POEMAS de ÁNGEL GONZÁLEZ

   

   

PARA QUE YO ME LLAME ÁNGEL GONZÁLEZ

Para que yo me llame Ángel González,

para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombre de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrándose
al ultimo suspiro de los muertos,
yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aquí,
tan sólo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...

                                                                en Áspero Mundo (1956)

                        ✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤

MIENTRAS TÚ EXISTAS

Mientras tú existas,
mientras mi mirada
te busque más allá de las colinas,
mientras nada
me llene el corazón,
si no es tu imagen, y haya
una remota posibilidad de que estés viva
en algún sitio, iluminada
por una luz—cualquiera...
                                     Mientras
yo presienta que eres y te llamas
así, con ese nombre tuyo
tan pequeño,
seguiré como ahora, amada
mía,
transido de distancia,
bajo ese amor que crece y no se muere,
bajo ese amor que sigue y nunca acaba.

                                                               En Áspero Mundo (1956)






                        ✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤

ESTO NO ES NADA

      Si tuviésemos la fuerza suficiente
      para apretar como es debido un trozo de madera,
      sólo nos quedaría entre las manos
      un poco de tierra.
      Y si tuviésemos más fuerza todavía
      para presionar con toda la dureza
      esa tierra, sólo nosquedaría
      entre las manos un poco de agua.
      Y si fuese posible aún
      oprimir el agua,
      ya no nos quedaría entre las manos
      nada.

                                                                  En Áspero Mundo (1956)





                        ✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤

OTRO TIEMPO VENDRÁ

       Otro tiempo vendrá distinto a éste.
       Y alguien dirá:
       «Hablaste mal. Debiste haber contado
       otras historias:
       violines estirándose indolentes
       en una noche densa de perfumes,
       bellas palabras calificativas
       para expresar amor ilimitado,
       amor al fin sobre las cosas
       todas».

       Pero hoy,
       cuando es la luz del alba
       como la espuma sucia
       de un día anticipadamente inútil,
       estoy aquí,
       insomne, fatigado, velando
       mis armas derrotadas,
       y canto
       todo lo que perdí: por lo que muero.
                                                       


                                                        En Sin esperanza, con convencimiento (1961)





                        ✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤

MUNDO ASOMBROSO

       Mundo asombroso
       surge bruscamente.

       Me da miedo la luna
       embalsamada
       en las aguas del río,
       el bosque silencioso
       que araña con sus ramas
       el vientre de la lluvia,
       los pájaros
       que aúllan en el túnel de la noche
       y todo
       lo que súbitamente
       hace un gesto y sonríe
       para marchar de pronto.

       En medio
       de la cruel retirada de las cosas
       precipitándose en desorden hacia
       la nada y la ceniza,
       mi corazón naufraga en la zozobra
       del destino del mundo que lo cerca.
       ¿Adónde va ese viento y esa luz,
       el grito
       de la roja amapola inesperada,
       el canto de las grises
       gaviotas de los puertos?

       ¿Y qué ejército es ese que me lleva
       envuelto en su derrota y en su huida
       —fatigado rehén, yo, prisionero
       sin número y sin nombre, maniatado
       entre escuadras de gritos fugitivos—
       hacia la sombra donde van las luces,
       hacia el silencio donde la voz muere.



                                                       En Sin esperanza, con convencimiento (1961)






                        ✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤

NADA ES LO MISMO

       La lágrima fue dicha.

       Olvidemos
       el llanto
       y empecemos de nuevo,
       con paciencia,
       observando a las cosas
       hasta hallar la menuda diferencia
       que las separa
       de su entidad de ayer
       y que define
       el transcurso del tiempo y su eficacia.

       ¿A qué llorar por el caído
       fruto,
       por el fracaso
       de ese deseo hondo,
       compacto como un grano de simiente?

       No es bueno repetir lo que está dicho.
       Después de haber hablado,
       de haber vertido lágrimas,
       silencio y sonreíd:
       nada es lo mismo.

       Habrá palabras nuevas para la nueva historia
       y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde.


                                                                        En Grado elemental (1962)







                        ✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤

ME BASTA ASÍ 

       Si yo fuese Dios
       y tuviese el secreto,
       haría 

       un ser exacto a ti;
       lo probaría
       (a la manera de los panaderos
       cuando prueban el pan, es decir:
       con la boca),
       y si ese sabor fuese
       igual al tuyo, o sea
       tu mismo olor, y tu manera
       de sonreír,
       y de guardar silencio,
       y de estrechar mi mano estrictamente,
       y de besarnos sin hacernos daño
       -de esto sí estoy seguro: pongo

       tanta atención cuando te beso-;
                                                     entonces,

       si yo fuese Dios,
       podría repetirte y repetirte,
       siempre la misma y siempre diferente,
       sin cansarme jamás del juego idéntico,
       sin desdeñar tampoco la que fuiste
       por la que ibas a ser dentro de nada;
       ya no sé si me explico, pero quiero
       aclarar que si yo fuese
       Dios, haría
       lo posible por ser Ángel González
       para quererte tal como te quiero,
       para aguardar con calma
       a que te crees tú misma cada día
       a que sorprendas todas las mañanas
       la luz recién nacida con tu propia
       luz, y corras
       la cortina impalpable que separa
       el sueño de la vida,
       resucitándome con tu palabra,
       Lázaro alegre,
       yo,
       mojado todavía
       de sombras y pereza,
       sorprendido y absorto
       en la contemplación de todo aquello
       que, en unión de mí mismo,
       recuperas y salvas, mueves, dejas
       abandonado cuando -luego- callas...

       (Escucho tu silencio,
                                     oigo
       constelaciones: existes.
                                         Creo en ti.
                                                        Eres.
                                                               Me basta).

                                      

                                                                      En Palabra sobre palabra (1965)






                        ✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤








       INVENTARIO DE LUGARES PROPICIOS AL AMOR

       Son pocos.

       La primavera está muy prestigiada, pero

       es mejor el verano.

       Y también esas grietas que el otoño

       forma al interceder con los domingos

       en algunas ciudades

       ya de por sí amarillas como plátanos.

       El invierno elimina muchos sitios:

       quicios de puertas orientadas al Norte,

       orillas de los ríos,

       bancos públicos.

       Los contrafuertes exteriores 

       de las viejas iglesias

       dejan a veces huecos

       utilizables aunque caiga nieve.

       Pero desengañémonos: las bajas

       temperaturas y los vientos húmedos

       lo dificultan todo.

       Las ordenanzas, además, proscriben

       la caricia (con exenciones

       para determinadas zonas epidérmicas

       -sin interés alguno-

       en niños, perros y otros animales)

       y el "no tocar, peligro de ignominia"

       puede leerse en miles de miradas.

       ¿A dónde huir entonces?

       Por todas partes ojos bizcos,

       córneas torturadas,

       implacables pupilas,

       retinas reticentes,

       vigilan, desconfían, amenazan.

       Queda quizá el recurso de andar solo,

       de vaciar el alma de ternura

       y llenarla de hastío o indiferencia, 

       en este tiempo hostil, propicio al odio.


                                                                      En Tratado de urbanismo (1967)





                        ✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤







       A MANO AMADA


       A mano amada,
       cuando la noche impone su costumbre de insomnio
       y convierte
       cada minuto en el aniversario
       de todos los sucesos de una vida;

       allí,
       en la esquina más negra del desamparo, donde
       el nunca y el ayer trazan su cruz de sombras,

       los recuerdos me asaltan.

       Unos empuñan tu mirada verde,
                                                      otros
       apoyan en mi espalda
       el alma blanca de un lejano sueño,
       y con voz inaudible,
       con implacables labios silenciosos,
       ¡el olvido o la vida!,
                                    me reclaman.

       Reconozco los rostros.
                                       No hurto el cuerpo.

       Cierro los ojos para ver
       y siento
       que me apuñalan fría,
       justamente,
       con ese hierro viejo:
                                     la memoria.



                                                      En Muestra, corregida y aumentada, de algunos

                                                            procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales

                                                            que habitualmente comportan (1977)






                        ✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤

       A VECES, EN OCTUBRE, ES LO QUE PASA...

       Cuando nada sucede,

       y el verano se ha ido,

       y las hojas comienzan a caer de los árboles,

       y el frío oxida el borde los ríos

       y hace más lento el curso de las aguas;

       cuando el cielo parece un mar violento,

       y los pájaros cambian de paisaje,

       y las palabras se oyen cada vez más lejanas,

       como susurros que dispersa el viento;

       entonces,

       ya se sabe,

       es lo que pasa:

       esas hojas, los pájaros, las nubes,

       las palabras dispersas y los ríos,

       nos llenan de inquietud súbitamente

       y de desesperanza.

       No busquéis el motivo en vuestros corazones.

       Tan sólo es lo que dije:

       lo que pasa.

                                                       En Muestra, corregida y aumentada, de algunos

                                                            procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales

                                                            que habitualmente comportan (1977)

                        ✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤

        TODO AMOR ES EFÍMERO

       Ninguna era tan bella como tú
       durante aquel fugaz momento en que te amaba:
                                                                            mi vida entera.

                                                                               En Prosemas o menos





                        ✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤✤

       YA NADA AHORA

       Largo es el arte; la vida en cambio corta 

       como un cuchillo.

                                Pero nada ya ahora

       -ni siquiera la muerte, por su parte

       inmensa-

       podrá evitarlo:

                            exento, libre,

       como la niebla que al romper el día

       los hondos valles del invierno exhalan,

       creciente en un espacio sin fronteras,

       este amor ya sin mí te amará siempre.

                                                                   En Deixis en fantasma

El IMPERIO de YEGOROV - de Manuel Moyano

Moyano es un narrador nato, con una fértil y consumada imaginación. Su gusto para lo fantástico es todo un lujo para la literatura en español. 

En El imperio de Yegorov compone una maquinaria de ficción perfectamente engrasada donde igual encontramos e-mails, un diario, entrevistas periodísticas, transcripciones de interrogatorios policíales, el prospecto de un medicamento, un obituario, recortes de prensa y hasta un testamento. Incluso el ulterior Índice Onomástico se erige como un relato más, quizás el más importante, porque allí se entreve una pesadilla distópica, constituido por unas docenas más de microrelatos.

El artefacto está completo. Hasta la cita inicial y la Nota Preliminar de los Editores forman parte del relato.

"Los treinta y dos documentos que conforman el presente volumen fueron recopilados a lo largo de cinco años de exhaustiva investigación -no exenta de riesgos- en numerosos archivos públicos y privados tanto de Estados Unidos como de Japón. Para la mejor comprensión del conjunto han sido ordenados cronológicamente y se ha incorporado al final un índice onomástico. Actualmente, dichos documentos se encuentran depositados en la sede itinerante de la Plataforma Ciudadana Contra Yegorov."    Los editores. 

Esa audacia técnica, a la vez juguetona y depurada, es lo que más llama la atención de esta novela fragmentaria y tumultuosa, donde casi cincuenta personajes nos muestran sus anhelos y miserias. Porque es verdad que El imperio de Yegorov es una novela; pero más verdad es que Moyano es un consumado cuentista, de modo que el conjunto se nos muestra como un complejo puzzle de relatos y noticias que el lector va encajando con eficacia y placer.  

Una historia de ritmo vertiginoso y sostenido que se inicia con una expedición antropológica a una perdida isla de Papúa-Nueva Guinea, donde Izumi Fukada es parasitada por un larva letal. Este primer documento "Diario del Antropólogo Shigeru Igataki (1967)" es el relato más consistente, sustenta la base de toda la historia y nos hace un guiño hacia el "El informe de Brodie" de Borges. 

El regreso de la expedición  y el posterior tratamiento médico nos lleva hasta Japón para acabar desarrollándose en una California con policías corruptos y estrellas de cine ansiosas por detener el paso del tiempo. En definitiva, una entretenidísima novela de aventuras con un toque policíaco que desemboca en un mundo de ciencia ficción dictatorial. Ahí es ná.

El imperio de Yegorov es una historia sobre el ansia de vivir eternamente y la corrupción del poder cuya rápida lectura deleita durante sólo un par de tardes. ¿Demasiado corta? A lo mejor el autor hubiese tenido que imitar a su personaje, el poeta Geoffrey LeShan, y haberse reconvertido a novelista de éxito. Ahí le estaban esperando las aventuras más prolongadas del policía corrupto Dwight LaGuardia o la conspiración que investigan los periodistas del Washington Chronicle que acabará costándoles la vida. O la descripción del mundo distópico que a partir de 2042 creó el nuevo Zar, Oleg Yegorov. 

Pero la realidad es que todo está entrevisto, todo está contado. La mezcla de géneros y formatos nos proporciona un caleidoscopio fulgurante donde vislumbramos ese imperio que, con gran potencia narrativa, nos lleva hasta su antecedente milenario del Gilgamesh. 

En la historia se citan la ambición, la codicia y el anhelo de vencer el paso del tiempo. No falta la ironía, como la que nos traslada un Mick J., artista octogenario que sigue actuando burlándose del paso del tiempo. O que el imperio del título sólo se alumbre en la línea final. 

Una lectura deliciosa.

La MALDICIÓN de HILL HOUSE - de Mike Flanagan

El matrimonio Crain y sus cinco hijos se trasladan a vivir a Hill House, una mansión victoriana que parece anclada un siglo atrás. La intención de papá Crain es reparar y hacer brillar la casa para revenderla y sacar una pasta. Pero el caserón tiene vida propia y poco a poco atrapará a sus moradores. 

Mientras los niños juegan por las habitaciones y el padre emprende las obras, una habitación permanece cerrada a cal y canto. Su lustrosa puerta roja parece el umbral a otra dimensión.

Efectivamente después de unas cuantas noches el padre huye despavorido llevándose a sus cinco hijos. Nunca les confesará qué ocurrió con su madre, ni qué vio cuando por fin se abrió la puerta de la habitación roja.

La serie se desarrolla en dos líneas temporales. Los diez capítulos alumbran potentes flashbacks de aquel terrorífico verano mientras vamos conociendo la vida posterior de cada hijo, el difícil encaje de sus traumas y el regreso a aquellos perturbadores hechos que enterraron en su pasado.

Cada capítulo se centra en un personaje del que conoceremos tanto su pasado como su presente. Los gemelos Nell (Victoria Pedretti) y Luke (Oliver Jackson-Cohen) eran los más pequeños por lo que ahora son los más trastornados. Nell era perseguida por las apariciones de un mujer con el cuello roto y actualmente sigue viendo cadáveres. Luke se ha refugiado en las drogas.  La hermana mayor Shirley (Elizabeth Reaser) regenta una funeraria  (¡lo cual es es como cerrar un círculo!) y la mediana Theodora (Kate Siegel) ha desarrollado extraños poderes que le ofrecen visiones aterradoras.

El horror de los fantasmas de Hill House se combina con unas historias dramáticas  verdaderamente potentes y ahí reside uno de los principales aciertos de la serie. Pero el acierto principal es el tono del relato, a la vez realista e hipnótico. Como el propio caserón de Hill House, que hunde sus cimientos en una tierra envejecida mientras provoca en sus habitantes todo tipo de alucinaciones. ¿Por qué Olivia (Carla Gugino) piensa que sólo envenenando a sus hijos podrá salvarlos? ¿Dónde jugaba realmente Luke cuando en sus recuerdos aparece en la Casa del árbol? ¿Quién es la extraña niña  que se le aparece a Luke y que conoce Hill House como si fuera su propia casa?

Los fantasmas se mezclan con los recuerdos y la realidad se quiebra ante nuestros ojos sin necesidad de nieblas ni de truenos. Lo que consigue la serie es que la locura se de la mano con el terror haciendo que el miedo surja desde nuestra propia mente. Espeluznante.

Basada en la famosa novela que Shirley Jackson (The Haunting of Hill House, 1959), la serie tiene un desarrollo muy libre. En el libro se narra el experimento del antropólogo John Montague, que con todo tipo de aparatos de medida y un puñado de ayudantes decide comprobar de modo científico, la "perturbaciones psíquicas" que se manifiestan en la siniestra mansión. La serie adapta personajes concretos de la novela como Eleanor, una mujer solitaria y desdichada tras once años cuidando a su arisca madre inválida; o Theodora, joven poseedora de una increíble capacidad telepática. O Luke, el vividor y mentiroso sobrino de la propietaria. Pero también inventa otros (como la propia Nell y sobre todo Shirley, la hermana mayor, una especie de homenaje a la autora que también tuvo una vida familiar sui generis). Pero quizás la aportación definitiva es unirlos a todos con lazos familiares. 

De todos modos lo que mejor entronca con el libro es su enfoque: concebir la mansión como una enorme caja de resonancia de las perturbaciones psíquicas de sus habitantes. El director y showrrunner ha hablado en alguna entrevista sobre cómo imaginó la serie, viendo lo que les sucede a unos personajes después de una persecución: "Lo que más me gusta de la serie es cómo habla de personas perseguidas o que están luchando contra sus propios demonios. Ahí encontramos un profundo drama".

No sólo la historia y el desarrollo de los personajes aportan densidad, dramatismo y miedo. Narrativamente incorpora valiosos elementos, como la continuidad entre pasado y presente o el tratamiento del tiempo dentro de la casa. Asimismo el director ha cuidado en extremo ciertos monólogos que, como relatos espeluznantes, salpican varios capítulos. Y no voy a olvidar el maravilloso episodio 6, Two Storms, filmado en sólo 5 portentosos planos secuencia.  

Carla Gugino no está sola

Todo habla de la dedicación y el gusto con que se ha empleado Mike Flanagan para lograr sumergirnos en una experiencia cercana y vívida. Además y tratándose de horror gótico y casas encantadas, el director ha completado el juego, escondiendo docenas de fantasmas a lo largo de la serie.

En la novela, Shirley Jackson juega con el misterio y la sugerencia. Dota a su historia de símbolos y alegorías que nos asaltan desde los persistentes monólogos interiores de la protagonista. La serie elige un camino más concreto y dramático; aunque no menos metafórico. Nos viene a decir, los fantasmas son deseos, temores y arrepentimientos. 
Nuestros.
El final no deja de ser sorprendente. No sólo se trata de que cada hermano se comprenda a sí mismo y a los demás; sino también de comprender qué significa y qué contiene la mansión de Hill House.

"La casa está llena de cosas realmente preciosas, y no todas te pertenecen a ti", le dice el guarda Dudley a Hugh Crain, antes de que éste adopte su decisión final.









Otra obra cinco estrellas de Shirley Jackson: Siempre hemos vivido en el castillo.
Otras obras de Mike Flanagan: Oculus, Gerald´s Game.

VIUDAS - de Steve McQueen

U.K., 2018

Una de atracos y mucho más.
Con Steve McQueen a los mandos y Gillian Flynn (autora de Perdida) en la escritura, la película no se iba a quedar ahí.

Viudas es una impecable pieza de género en cuyo recorrido nos encontramos con un puñado de giros de guión de lo más sorprendente y, sobretodo, unas pinceladas de denuncia social y un drama muy bien armado. Un brebaje para disfrutar.

La trama se inicia con un atraco que acaba de la peor manera, todos muertos. Las viudas de los ladrones son asediadas por la víctima del robo, un mafioso de barrio que acaba de iniciar su carrera política. Ante esta situación las esposas deciden acometer un atraco que ya tenía diseñado el meticuloso líder difunto. En paralelo asistimos a la carrera electoral de dos tipos de signo bien distinto: uno es el capo robado que ve más oportunidades de medrar en la política con su reparto de cargos, prebendas y mordidas urbanísticas; y el otro, la octava generación de los Mulligan (Colin Farrell) cuyo padre (Robert Duvall) ha tenido que retirarse por sospechas de corrupción. 

Me encanta cómo la película nunca abandona la senda del atraco mientras va filtrando unos trazos verdaderamente interesantes sobre el empoderamiento de las mujeres, la violencia racista de la policía o la corrupción política. En definitiva una película de atracos con el fondo de un intenso drama. 

Hasta tres personajes tienen un dibujo fuerte y bien definido. Viola Davis brilla espectacularmente como Verónica, la mujer del líder que a su vez dirige esta nueva banda. La historia de amor interracial que comparte con su marido (Liam Neeson) está fotografiada con una hondura que ennoblece a la película. Pero es que además Viola Davis logra transmitir con igual desgarro, angustia y amor, duelo, desamparo y determinación. Está magnífica.

Los otros dos personajes que destacan son el de Linda (Michelle Rodríguez), la típica ama de casa engañada y el cínico aspirante a concejal del distrito 18 de Chicago, Jack Mulligan. Pero no les van a la zaga la tercera viuda (Elizabeth Debicki), una joven prisionera de su belleza y de una madre alcahueta. O el padre de Jack Mulligan: Robert Duvall sólo necesita un par de minutos en escena para sentar cátedra y depositar la jarra de cinismo a rebosar en medio de la mesa. Ante las dudas de su hijo le espeta:

¿tú crees que vas a cambiar algo?
Sólo se trata de sobrevivir, de mantener el poder. Esta ciudad es nuestra y no se la vamos a dejar al primero que venga.

Ahí está la presencia de un autor que sigue agitando conciencias: “El arte debe incitar el debate. Aquí quiero hablar de la corrupción, la violencia, la lucha de clases… Pero también explorar el duelo y el dolor", ha declarado. Lo bueno es que estas situaciones de crítica social (como la muerte del hijo de Verónica) son escuetas pincelas que están perfectamente encajadas en la trama. Y que la trama avanza anudando problemas y giros sin detenerse. Y que la narrativa visual de McQueen es elegante y precisa; haciendo que los contados golpes de violencia sean secos y contundentes. 

La película es compleja, con un buen puñado de personajes y situaciones (los dos políticos a la greña, el matón -Daniel Kaluuya- de uno de ellos, las tres viudas, el robo que acabó fatal); pero está urdida con una gran astucia y sabiduría para proporcionar un entretenimiento de altura. La mejor muestra de que un autor puede bajar a la arena de lo comercial y triunfar sin pecar de superficial. 

Las tres primeras películas de McQueen reflejaban rabia e incluso un desafío ante el sufrimiento. "Hunger", una huelga de hambre por parte de un miembro del IRA; "Shame", la obsesión autodestructiva de un tipo por el sexo, y "12 años de esclavitud", un golpe en la mesa contra la esclavitud y el racismo. Evidentemente no es el caso de esta cuarta película, que sigue derroteros propios del entretenimiento; pero sí incluye un cierto desafío: La película adapta una serie británica de 1983 y el director ha relatado su gestación

“Es una historia que llevo conmigo desde 1983, desde que tenía 13 años. Recuerdo estar tumbado en el sofá de casa de mi madre, viendo una serie de ITV con la boca abierta. Esa serie era ‘Viudas’, uno de los primeros trabajos de Lynda La Plante. Sus protagonistas eran cuatro mujeres a las que todo el mundo les decía que no eran aptas. Y eso era lo que me decían a mí cuando era un crío: que no era apto, que no era competente. Es muy cruel que te juzguen por tu apariencia… pero ellas se salían con la suya, y eso me encantó. Por eso es personal”. 

MIchelle Rodríguez y Cynthia Erivo

P.D.
Acabo la entrada y me doy cuenta que no figura el nombre de Cynthia Erivo. Quiero corregirlo y evitar la injusticia. Es una de esas secundarias que transmite una inmensa fuerza y se hace fácilmente un hueco entre las estrellas. Además, después de verla brillar en la reciente "Malos tiempos para El Royale", creo que la veremos frecuentemente.

La CIUDAD y la CIUDAD - de China Miéville

Una ciudad oculta pero a la vista de todos. Dos ciudades entramadas con sociedades y culturas muy dispares pero que extrañamente comparten un mismo espacio-tiempo. Un libro perdido que logra que quien se interese por él desaparezca. La investigación del pasado como llave del futuro. Estos son los trazos de esta fascinante novela, simbiosis entre novela negra y ciencia-ficción que comienza con el descubrimiento del cadáver de una chica.

Este escenario de dos ciudades entramadas calle a calle, edificio a edificio, puerta a puerta es lo que convierte este libro en fascinante. Cada una de las dos ciudades tiene sus propias leyes, su propio idioma. Hasta sus costumbres, relaciones sociales y arquitectura son radicalmente diferentes; pero el hecho es que comparten edificios y callejero como dos ciudades superpuestas aunque vivan de espaldas una de otra.

El inspector Tyador Borlú según la serie de la BBC

Jugando con las últimas ideas de la física teórica en cuanto a que más de un objeto puede ocupar el mismo espacio físico, los habitantes de Beszel y Ul Qoma -la ciudad y la ciudad- practican desde niños la habilidad de "desver" y "desoír" con respecto a todo lo que no sea su propia ciudad. En la práctica nada de una ciudad puede afectar a la otra; cualquier contacto supone una "brecha", el peor delito. Si te quedas mirando a una persona de la otra ciudad cometes una "brecha" y La Brecha puede detenerte. El adoctrinamiento resulta demoledor y el poder de La Brecha semeja un Gran Hermano omnisciente y temible.

La Brecha vigila para evitar todo contacto. Sus acciones son expeditivas e inapelables. Se trata de una Corporación secreta, transfronteriza y totalmente autónoma. Las dos ciudades la desconocen y temen. Cuando se produce una "brecha" interviene de forma expeditiva haciendo desaparecer todo vestigio.

En la misma calle de pronto un edificio o un parque está en la otra ciudad. Es muy curioso cómo puedes encontrarte en un lado de una puerta para salir a la calle, pero no la puedes utilizar porque esa calle corresponde a la otra ciudad. Para llegar al otro lado a veces tienes que dar un rodeo de muchos kilómetros.

En este escenario el inspector Tyador Borlú será el encargado de la investigación del cadáver. Las pistas le llevarán de una ciudad a otra, tendrá que retar a las autoridades y cometer "brechas" hasta descubrir que es en el pasado de las dos urbes donde se encuentra la clave que cambiará todo.

La división entre una y otra ciudad es más mental que física, pero he de reconocer que en muchas páginas de la novela me veía recorriendo las calles viendo una parte enfocada y otra desenfocada, como si se encontrase en otra dimensión. Creo que esto me ha proporcionado un placer supletorio, ver con los ojos distorsionados del inspector Borlú.

Los vestidos coloristas, la presencia de especias, los olores, el té y la canela... o la emigración de Ul Qoma a Beszel nos hacen pensar en la primera como una ciudad de Oriente Medio, abierta, alegre y tumultuosa. Mientras que Beszel nos recuerda a una especie de Berlín Oriental, más cerrada y llena de prohibiciones. Una es caótica y bullanguera, otra espartana. Las dos se ignoran. Las dos se temen. Las dos no quieren ni oír hablar de La Brecha.

La literatura de China Miéville es poderosa en ideas y fecundísima en imaginación. El lenguaje, la política e incluso la antropología siempre están en el centro de sus novelas. Miéville nos refiere unas sociedades realmente complejas, abigarradas en el detalle y confusas con sus remotos orígenes. Así de vivas están. En cada una nos encontramos grupos unionistas y nacionalistas separatistas (¡!); aunque nadie conozca el origen de las dos ciudades.

Todo se complica cuando descubren que la chica asesinada era universitaria, se había mezclado con grupos rebeldes unionistas y estaba obsesionada con Orciny, una mito detrás de las dos ciudades.

"-Orciny es la tercera ciudad, situada entre las otras dos. Está en los dissensi, las zonas disputadas, los lugares que Beszel cree que son de Ul Qoma y Ul Qoma de Beszel. Cuando la antigua comuna se dividió no se dividió en dos, sino en tres. Orciny es la ciudad secreta. La que mueve los hilos.

Si es que había habido una división. Aquel comienzo es una sombra en la historia, una incógnita: los archivos de todo un siglo desaparecen y se borran en las dos ciudades. Podía haber sucedido cualquier cosa."

Llegados a este punto, por supuesto me vienen a la cabeza las Ciudades Oscuras de Schuiten y Peeters. Como en esa maravillosa serie de cómics, en las novelas de Mieville las urbes ejercen un papel protagonista. La diferencia es que Mieville es menos arquitectónico y más sociológico. En sus obras afloran siempre metáforas referidas a la desigualdad económica y a la opresión que practican ciertas élites. Este autor londinense, activista político y doctorado en Filosofía del Derecho le ha dado a la ciencia ficción un nuevo alcance, más profundo y complejo. Sus tramas son sumamente originales, en ellas siempre podemos encontrar una reflexión sobre el lenguaje, la comunicación y las relaciones económicas y sociales.

De hecho en algún momento la novela me llevó a concebirla como un experimento sociológico: mezclar en un mismo espacio-tiempo a Londres y Trípoli o Berlín y Estambul. Algo que ya se está produciendo de hecho y sobre lo que Miéville nos ofrece una acerba crítica. Las distintas culturas que pueblan una ciudad viven de espaldas. Londres es una de las ciudades más multiculturales del mundo; pero muchos jóvenes de origen africano, asiático o musulmán sienten que viven un Londres "entramado" que no se mezcla con el Londres de los europeos. ¿Acaso no todos nosotros "desvemos" diariamente a ciertas personas por motivos económicos (mendigos, inmigrantes), de raza o religión?

De todos modos estas tentaciones alegóricas son superadas por el brío narrativo de la novela y el enigma que plantea. La verdad es que Miéville aborrece dar preeminencia a otras cuestiones. Él simplemente rechaza la idea de que se vea la literatura como una alegoría de la realidad. Llegó a decir, "para que la ficción sea interesante, es imperativo que haya espacio, al lado de las referencias, para que la literatura desarrolle sus propios significados".

Tan detallado está el urbanismo que destaco dos escenarios. 
Como Little Italy en Nueva York o Chinatown en Londres, también en Beszel cuentan con un Ul Qomatown, centro de la vida cultural de la comunidad de expatriados ulqomanos que viven en Beszel.

"Los aromas de la pequeña Ul Qomatown de Beszel producen confusión. El instinto te lleva a desolerlos, a considerarlos como una corriente de aire que cruza la frontera, tan irrespetuosa como la lluvia ("La lluvia y el humo de madera quemada viven en ambas ciudades", dice el refrán.)"

El otro espacio es la Cámara Conjuntiva, el punto de unión entre las dos ciudades, el punto de entrada y salida, el ombligo que comparten las dos:

"Un coliseo gigante, barroco y parcheado en hormigón en el centro de BesYel y del casco antiguo de UlQoma. Es uno de los poquísimos lugares que se llama igual en las dos ciudades: la Cámara Conjuntiva. Eso es porque no es un edificio entramado, exactamente, ni uno de entrecortada totalidad-alteridad, una planta o habitación en besYel y la siguiente en Ul Qoma: por fuera está en ambas ciudades, por dentro la mayor parte de él está en las dos o en ninguna. Todos nosotros (veintiún legisladores por cada estado, con sus ayudantes y yo) nos encontrábamos en una coyuntura, un instersticio, una especie de frontera construida una sobre otra."

Este entramado de dos ciudades-estado, asunto realmente complejo de desarrollar, está resuelto maravillosamente en su extraña cotidianidad y además, en el colmo del virtuosismo, la propia trama de la novela se origina y desarrolla enroscada en ese profuso entramado. 

La riqueza de la novela se multiplica en capas y capas: la inicial novela policíaca, pronto sigue derroteros políticos, luego arqueológicos. Sus páginas alumbran diversas extrañezas: Estas ciudades son del futuro, pero me provocan una sensación de ciudades medievales: hay censores, vigilantes, prohibiciones varias y hasta libros prohibidos. Otra extrañeza: en estas ciudades del futuro no dejamos de mirar el pasado. La joven asesinada era estudiante de arqueología e investigaba cómo ocurrió y por qué se produjo la Escisión: ¿fue la división en dos de una sola ciudad o la suma de una a la otra?.



Entre la obras de Miéville, tanto La ciudad y la ciudad, como Embasytown, La Estación de la Calle Perdido y El Consejo de Hierro me parecen excelentes. 

▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

China Miéville en Londres, foto de Lionel Derimais

China Miéville ha hecho avanzar la ciencia y ficción y la fantasía a nuevas cotas que lo equiparan con los grandes. La urbe como personaje, la denuncia de la desigualdad aun en entornos distópicos, la reflexión sobre el lenguaje y la comunicación así como la mezcla de géneros son asuntos que cultiva con pericia y tesón. Su propia personalidad resulta de lo más atrayente. Desde muy joven escribió relatos de fantasía y ciencia ficción mientras dibujaba cómics lovecraftianos en blanco y negro. A los 19 años marchó a África para impartir clases de inglés. La estancia en Egipto y Zimbawe le dejó una profunda huella cultural y antropológica cuyo rastro es evidente en sus creaciones.

Es un marxista convencido que desde muy joven militó en colectivos antinuclerares y antiapartheid. Cursó un Master en Derecho Internacional en la London School of Economics y se doctoró en Filosofía del Derecho. Junto al director de cine Ken Loach y otros intelectuales y artistas británicos, promovió la fundación del partido de izquierda Left Unity que se lanzó en 2.013. "El socialismo y la ciencia ficción son las dos influencias más fundamentales de mi vida", dijo en una entrevista.

En sus novelas ha creado mundos y razas verdaderamente delirantes que se alejan de lo común y demuestran lo exuberante de su imaginación. En cada obra une la construcción de un universo fantástico con la exploración de una idea subyugante (el lenguaje, la segregación o incluso la propia revolución). En sus obras se alían oscuras fantasías urbanas con elementos de ciencia ficción, novela negra y terror. En ninguna de ellas falta una cierta carga política y una innegable complejidad moral.