LEE MILLER. Cinco Retratos - de Eleonora Antonioni

 

Liana Editorial - 2021 - (edición original en 2019)

Hoy en día para la mayoría de nosotros Lee Miller no es más que una de las muchas mujeres artistas que la historia ha enterrado; pero fue una mujer libre y polifacética que vivió y amó con mucha intensidad en la parte central del siglo XX.

Nació en 1907, en EEUU, y fue criada en un entorno culto y adinerado. De su madre heredó el amor por las artes y de su padre el de la fotografía. Su espectacular belleza fue un arma de doble filo ya que fue violada por un cuidador contratado por la familia cuando contaba tan sólo siete años de edad. De forma insólita su padre le hizo posar desnuda para sus fotografías artísticas desde los 8 años hasta bien entrada la adolescencia, pensando (¡?) que esto le ayudaría a superar el trauma.

Su belleza era tan cabal que en la mismísima calle llamó la atención de Condé Montrose Nast, fundador de la revista Vogue, en la que inició una exitosa carrera como modelo. Inopinadamente, en 1929, una de sus fotografías se usó para anunciar compresas. Era la primera vez que una foto de mujer (y no una ilustración) figuraba en este tipo de anuncio, lo que constituyó un escándalo. Harta de esta hipocresía y movida por sus inquietudes artísticas se embarcó hacia París donde se convirtió en alumna y amante de Man Ray. Lee fue un icono de la vanguardia artística parisina participando muy activamente en el movimiento surrealista. Fue retratada por Pablo Picasso y solicitada como actriz por Jean Cocteau para una de sus películas. Junto a Man Ray descubrió (por un error en el laboratorio) la "solarización", técnica que acabó entrando en el catálogo de la fotografía. Cuando se cortó esta relación (debido a la libertad sexual que Lee practicaba), ella se volvió a EEUU y abrió su propio estudio fotográfico hasta que se casó con un millonario egipcio al que posteriormente abandonó por el crítico de arte Roland Penrose.

Al estallar la Segunda Guerra Mundial se convirtió en corresponsal de guerra para Vogue, siendo una de las cuatro mujeres norteamericanas acreditadas para seguir y narrar la guerra en Europa. Avanzaba siempre junto a los soldados de primera línea de combate por lo que fue capaz de entregar importantes fotografías. Suyas son, por ejemplo, las únicas instantáneas existentes de la liberación de Saint-Malo. También fue una de las primeras reporteras en  tomar fotos de la liberación de Paris. Sin detenerse allí siguió el avance junto a las tropas aliadas hacia Alemania. Se hizo muy famosa la instantánea que se tomó bañándose desnuda en la bañera de la casa de Hitler en Munich. Aunque ella no lo sabía, justo ese mismo día el Führer se suicidaba en su bunker de Berlín. Estar en la avanzada le permitió ser una de las primeras personas en enviar imágenes y crónicas sobre los horrores de los campos de exterminio de Dachau y Buchenwald, recién abandonados por los nazis. Eran tan escalofriantes que las acompañó con una nota para sus compañeros de la revista: “Os ruego que me creáis. Esto es cierto”.

La barbarie de la guerra acabó llevándola a la depresión y al alcohol haciéndole abandonar la fotografía. Guardó todo su material fotográfico en el desván de la finca de Sussex donde se retiró junto a su marido. Allí falleció en 1977 siendo su hijo, Anthony Penrose, quien poco tiempo después descubriría este tesoro escondido compuesto por 60.000 negativos originales y 20.000 fotos impresas además de otros documentos y manuscritos. Con ellos publicaría, en 1988, el libro Las vidas de Lee Miller.

Tal y como se lee en la contraportada de este volumen, Lee Miller fue capaz de vivir «muchas vidas en una sola mujer». Modelo en Nueva York, artista surrealista en Paris, frívola vividora en El Cairo, reportera de guerra por toda Europa hasta su retiro en el Reino Unido. De ahí que esta novela gráfica de Eleonora Antonioni resulte tan entretenida como reveladora. Nos presenta a una mujer electrizante y de espíritu indomable, poseedora de una fuerza y belleza arrebatadoras. Siempre actuó con plena libertad, movida por su curiosidad y su irremisible atracción por el arte. Convivió y compartió inquietudes con grandes personalidades del arte y la cultura del siglo XX, de lo que da cuenta un completo glosario al final del libro: Leonora Carrington, Max Ernst, Jean Cocteau, Dora Maar, Pablo Picasso…

La estructura del álbum soslaya la de una biografía tradicional al presentarnos a Miller a través de cinco retratos que resumen cinco momentos muy concretos de su vida. A través de ellos Laura Antonioni nos permite bucear en las luces y sombras de esta mujer tan libre y valiente como elegante y vital: primero su infancia, luego su época de modelo a la que sigue su viaje a París para convertirse en alumna de Man Ray para seguir con su etapa de  fotoperiodista en la Segunda Guerra Mundial y concluir con los últimos años de su vida en los que se dedicó compulsivamente al mundo de la cocina.

Cada una de estas cinco partes está dibujada con una atmósfera particular que subrayan decoraciones y referencias visuales en un intento de reflejar cada época: Los eventos de moda y las portadas de Vogue que recogen sus éxitos como modelo; viñetas más artísticas, de inspiración art déco, para recrear el París de las vanguardias y más descarnadas para el de reportera en la Segunda Guerra Mundial. Me llama la atención la forma indirecta en que está representada la agresión sexual que tuvo de niña. 

Pero esta división en capítulos no afecta al estilo gráfico, que se mantiene a lo largo de todo el álbum: un dibujo de línea sencilla que se sustenta en un sorprendente color bitono, con el negro y el amarillo como únicos elementos cromáticos. Según ha reconocido la misma autora "utilicé la paleta amarilla porque fue lo primero que me vino a la mente al pensar en su actitud lúcida y brillante. Y al mismo tiempo es un homenaje a su cabellera rubia".

Una atractiva novela gráfica que nos recupera a un personaje fascinante.

____________________________________________________________________________

*Solarización

Como muchos otros inventos la solarización nación de un error. En este caso el error consiste en velar el positivo cuando el proceso de revelado aún no está concluido. 

Lee Miller abrió la puerta del laboratorio cuando Man Ray aún tenía una fotografía en la cubeta del revelado. Si el momento es el adecuado y el tiempo de luz es el correcto aparece una solarización en lugar de un papel negro. 

Hoy en día la fotografía digital ofrece la opción de solarizar una fotografía a cualquier aficionado. Según el tipo de foto, esta técnica le puede añadir un efecto tan extraño como hermoso. 

Al margen podemos ver una fotografía solarizada de la propia Lee Miller realizada por Man Ray.

FOTOS de LEE MILLER

Lee Miller retratada por Man Ray

Lee Miller - "Retrato del espacio" El Cairo 1937

Lee Miller "Hija de un oficial alemán suicidada con cianuro"

Fotografías de Lee Miller en el campo de exterminio de Dachau

Lee Miller - "Fusilamiento del Primer Ministro Húngaro Laszlo Bardossy" 1946

LA DISCIPLINA DE PENÉLOPE - de Gianrico Carofiglio

Esta novela sirve de presentación para una nueva detective sin licencia, se llama Penélope Spada y fue fiscal en Milán; pero la vida le dio un buen revolcón y ahora simplemente sobrevive en medio del caos. Tras un incidente de los gordos en la fiscalía su vida profesional y personal se fueron al carajo. Sólo hay atisbos en la novela de lo que ocurrió, pero debió de ser algo muy chungo. Tiene pinta de que apostó fuerte y perdió. Ahora no quiere ver a ninguno de sus antiguos compañeros, ni tan siquiera pisar los juzgados. 

"-Le hicieron una marranada, jefa. Una auténtica marranada. Pagó por todos y eso no es justo. Me alegro de haber tenido la ocasión de decírselo.
-Pagué porque metí la pata a lo grande unas cuantas veces, Rocco. No hay mucho más que añadir."

Mientras arrastra esta debacle se gana la vida como investigadora en casos de poca monta y mantiene abierto una especie de despacho en la parte de atrás de un café. Hasta allí llega un hombre que quiere saber quién mató a su mujer y que en su momento fue investigado como sospechoso del crimen. La causa se archivó, pero él quedó marcado. Le pide a Penélope que resuelva definitivamente el caso para poder recuperar el honor perdido y también para poder contarle algún día la verdad a su hija y no lo culpe de su desaparición.

Penélope cree que la investigación está agotada, pero un periodista amigo suyo, Filippo Rinardi, le dice que sospecha que ahí hay algo más. De modo que ella inicia la indagación a la vieja usanza, desde cero y sin más armas que las de su capacidad de observación y deducción. Así es como consigue una tenue pista que había pasado desapercibida: en la ropa de la mujer asesinada había algunos pelos blancos que pueden llevarla a un perro que a su vez...

La investigación logra reactivar su mente, poner un poco de orden en su vida, entusiasmarse por la caza...y eso le da un respiro. Porque Penélope es una bomba de relojería. 

La ex-fiscal es un personaje que fascina desde las primeras páginas. Ella misma es la acción y la trama. Desde el primer minuto nos sorprende su espíritu libre y rompedor. La novela se abre con ella despertándose en la cama con un hombre al que desconoce. Otro más. Es una mujer fuerte, inteligente y sumamente independiente, pero ha entrado en una peligrosa espiral de autodestrucción. Su estilo de vida es pura contradicción. Es la más frágil y también la más dura; es hermosa y encantadora, pero está rodeada por una espesa soledad. Únicamente come alimentos orgánicos pero fuma y bebe a raudales. Se mata haciendo ejercicio físico, pero no hay quien le quite su bourbon incluso mezclado con los psicofármacos. Todo lo que hace es como como si buscara anestesiarse de un profundo dolor que impregna cada página. Ella misma tiene muy presente una cita de Macbeth:

"Dad palabra al dolor. El dolor que no habla gime en el corazón hasta que lo rompe."

El caso es sencillo pero suficientemente intrigante como para que apreciemos los mecanismos de la investigación, que es una de las fortalezas de Carofiglio, ya que ejerció como Fiscal durante muchos años. Pero se puede decir que el caso nunca sobrepasa en importancia a la presentación de este personaje único y torturado, que está de vuelta de todo porque ya ha conocido el fracaso.

La novela resulta absorbente y directa, sus poco más de doscientas páginas se leen en dos ratos. En ella se combina la dinámica clásica de la novela negra con un logrado retrato de la intensidad emocional de los personajes. Por eso los encontramos tan creíbles y contemporáneos.   

"La psiquiatra decía que, para afrontar mis problemas y, en particular, la rabia descontrolada, tenía que aprender a poner nombre a los sentimientos y las emociones.
—Mire, Penélope —me había dicho una vez—, uno de los pasos más importantes para superar el malestar o incluso la enfermedad mental es construirse un vocabulario preciso que describa las propias sensaciones interiores. Si uno dice indistintamente «feliz» y «entusiasta», o bien «triste» e «infeliz»; si afirma «estoy enfadado» cuando, en realidad, está triste, o bien «estoy triste» cuando está muy enfadado, entonces nunca podrá eludir la influencia oculta de esas emociones y de esos sentimientos que no sabe reconocer. Y viceversa, poner nombre a las emociones negativas reduce el poder que tienen sobre nosotros. El psicofármaco más potente es un buen vocabulario."

De alguna forma Penélope está aprendiendo a vivir de nuevo, con angustia y dolor; por eso es tan interesante. El mundo que todos presuponemos se ha roto para ella y, como quien dice, está aprendiendo a nombrar y percibir todo de nuevo. Esto le ayudará a descubrir ciertos errores cognitivos que son habituales y que le ayudarán a resolver el caso. 

     "En una de aquellas ocasiones, mientras hojeaba un ensayo sobre los errores cognitivos, me topé con una especie de acertijo.
«Un hombre y su hijo de diez años viajan en coche. En un momento determinado, el padre pierde el control del vehículo y, en el accidente, muere de forma instantánea. El niño resulta herido de gravedad: necesita una complicada operación de urgencia, por lo que el hospital avisa a una eminencia médica. Cuando entra en el quirófano y ve al niño, dice: “No puedo operarlo, es mi hijo”. ¿Cómo es posible?».
     Detesto los acertijos."

👉______________________________________________________

Gianrico Carofiglio fue magistrado desde 1986 y trabajó como fiscal adjunto en la dirección antimafia del distrito de Bari. Fue elegido senador por el Partido Demócrata en 2008. Su primera novela se remonta al año 2002, Testigo inconsciente. Con esta obra Carofiglio inauguró el thriller jurídico italiano y presentó al abogado Guido Guerrieri, protagonista de una exitosa saga de novelas y de una serie televisiva en Italia. Entre sus numerosos libros destaca El pasado es tierra extranjera (2004) que cuenta con una adaptación cinematográfica en 2008; El silencio de la ola (2011) o El lado vertiginoso de las cosas (2013). Entre sus obras más recientes encontramos  Una verdad cambiante (2014) y A las tres de la mañana (2017). En 2021 inauguró una nueva serie protagonizada por la ex-fiscal Penélope Spada que ya cuenta con un segundo volumen titulado Rencor.

DUNE - de Denis Villeneuve

2024

Lo primero que quiero decir es que desde que vi la primera parte de esta Dune me pareció un despilfarro que un tío con las cualidades de Denis Villeveneuve (autor de películas tan poderosas como La llegada, Sicario, Incendies o Prisioneros) esté pasando los mejores años de su vida profesional embarcado en proyectos secundarios.

Porque no nos engañemos, tanto  Blade Runner 2049 como Dune son películas muy buenas pero también son cartuchos rellenados que nunca tendrán la luminosidad de la detonación original. Con esto no quiero decir que la Dune de David Lynch sea muy superior a esta de Villeneuve; sino tan sólo que el cartucho ya está gastado (recordemos que además existen dos miniseries y varios videojuegos). Aunque también hay que decir que mientras la primera parte era una fría introducción a la historia y los personajes, en esta segunda parte Villeneuve ha planteado una película distinta, más centrada en las dudas y emociones de un supuesto mesías que se resiste a reconocerse como tal. Esto es loable y además está conseguido: Contar cómo Paul Atreides se ve rodeado de profecías (por parte de los fremen del sur y su líder Stilgar) e intereses y manipulaciones (por parte de su propia madre) que le presionan para se reconozca como el Elegido mientras él se resiste hasta que, finalmente, el ataque despiadado de los Harkonnen a los poblados fremen, le empuja a aceptar su destino. 

Esta es la esencia de la película y está contada de manera sobresaliente, con unas imágenes y un sonido que logran meterte de lleno en el indeciso corazón del joven Paul Atreides. Lo que ocurre es que esto no es más que una de las caras de ese poliedro multifacético que es la novela original de Frank Herbert. De ahí que se eche en falta la complejidad del relato original, ese universo de conspiraciones entre Grandes Casas feudales, la presencia de la intrigante Cofradía Espacial e incluso una más profunda reflexión ecológica, cuestión muy principal para un Herbert que había investigado con sumo interés los ecosistemas desérticos y el impacto de la acción humana en su entorno medioambiental. 

Si tuviésemos que elegir sólo cinco novelas de ciencia ficción para señalar las cumbres del género, Dune sería una de ellas. Una novela densa como pocas donde se representa de nuevo la eterna lucha entre el bien y el mal en uno de los universos más elaborados, complejos e imaginativos que ha alumbrado la literatura fantástica. La acción se desarrolla en la época de un imperio feudal intergaláctico sustentado en un conjunto de Casas Nobles (el Landsraad) que gobiernan los distintos planetas bajo el mandato de la Casa Imperial Corrino, representada por el Emperador Padishah Shaddam IV. 

En la obra se describen las intrigas y conspiraciones palaciegas de este imperio feudal constituido por un complejo entramado socio-político y religioso habitado por humanos, superhumanos, nuevas especies y estilos de vida desconocidos; impregnado todo ello por un profundo misticismo representado por órdenes religiosas como los Mentats, las reverendas madres Bene Gesserit o la Cofradía Espacial.

Publicada en 1965, la novela vendió millones de ejemplares y obtuvo los premios Hugo y Nebula. El propio Georges Lucas supo beber de este manantial para crear su extraordinaria saga espacial Star Wars: La "fuerza" que define a los Jedi tiene su correlato en la especia "melange", un recurso exclusivo de Arrakis y que es clave para cualquiera que quiera ostentar el poder por su capacidad para desbloquear todo el potencial del ser humano. Sin ir más lejos, los miembros de la Cofradía Espacial -los "Navegantes"- son humanos mutados por el consumo continuo de la especia melange. Su mutación les permite discernir el futuro y el profundo universo e incluso plegar el espacio para posibilitar el viaje a cualquier punto de la Galaxia.

Pero vayamos al asunto.

Entre todas las tramas y temáticas que incluye la novela, Dune, Parte 2 se centra totalmente en el ascenso de Paul Atreides, un adolescente dotado de extraños poderes abocado a convertirse en dictador, mesías y mártir. Recordemos que la primera parte nos narraba el traslado de Paul con toda la Casa Atreides hasta Arrakis para gobernarla por orden del Emperador que, una vez allí, los traiciona respaldando a la Casa Harkonnen que los ataca por sorpresa hasta casi extinguirlos. Pero Paul y su madre logran escapar huyendo al desierto donde son acogidos por sus misteriosos habitantes, los fremen. 

Toda esta segunda parte trata del aprendizaje de Paul respecto a la cultura y tácticas fremen y de su resistencia a reconocerse como el Elegido. También asistimos al ascenso de su madre, lady Jessica (Rebecca Ferguson), al puesto de Reverenda Madre de los fremen, desde donde estimula las creencias y supersticiones que identifican a Paul con el líder mesiánico que están esperando, "Muad'Dib". Incitación que es secundada por Stilgar (Javier Bardem) uno de los líderes fremen. En este sentido es muy interesante la oposición de la joven Chani (Zendaya), de la que Paul se ha enamorado, puesto que defiende que estas creencias no son más que una impostura que les dirige a un nuevo modelo de opresión. 

 

El despiadado ataque de los Harkonnen a los poblados fremen acabará empujando a Paul a tomar una decisión que marcará su destino y el del universo. Reta al Emperador a venir hasta Arrakis con su corte bajo la amenaza de destruir la única fuente de la especia...y en ese épico enfrentamiento Paul acabará perdiéndose a sí mismo, completando una venganza que le llevará hasta la cúspide del poder. 

Me gusta especialmente el mundo secreto de las Bene Gesserit, mujeres que han sido entrenadas durante años para controlar su cuerpo y su metabolismo.  Por eso lady Jessica es capaz de tomar el Agua de la Vida -el veneno azul procedente de la bilis de un gusano- y sobrevivir al trance ganando una superior consciencia. Las Bene Gesserit pueden decidir quedar embarazadas de un niño o de una niña y de ahí viene la traición de Jessica a su Hermandad, que la encargó concebir una niña; pero por su amor al duque Leto, eligió darle un heredero. 

Al cometer este crimen lady Jessica albergaba la esperanza de concebir al Kwisatz Haderach, culminación del larguísimo programa de selección genética que la Hermandad lleva ejecutando desde hace siglos. El resultado final sería un super-ser con conocimientos proféticos que gobernaría el universo bajo la influencia de las Bene Gesserit. El plan original pasaba por casar a la hija del duque Leto Atreides con el sobrino del barón Harkonnen para acabar con las luchas de ambas casas y colocar a un Emperador bajo el influjo de la Hermandad en el Trono del León Dorado. Pero ahora todo ese plan se ha trastocado. 

Si entre la primera parte y la segunda hay un evidente avance en la intensidad y emoción del relato es de esperar que, en una más que previsible tercera parte, Villeneuve consiga mostrar por fin en todo su esplendor este complejo mundo del que sólo nos ha mostrado una pequeña parte.

 

Por lo que parece el director tiene la ambición de que estas dos partes de Dune sean un punto de partida para el desarrollo de una nueva franquicia intergaláctica. En sus propias palabras «Dune será una saga al estilo de Star Wars, pero para un público adulto». Esa tercera parte adaptaría el segundo libro de la saga, ´Dune Messiah´ y así lo deja entender el final un tanto abrupto de esta Parte 2 en el que Paul Atreides vence al Emperador Padishah Shaddam IV y decide tomar por esposa a su hija Irulan (Florence Pugh) para inmediatamente declarar la guerra al resto de Grandes Casas dado que no reconocen su ascenso al trono imperial.

  

Cabe decir que, paradójicamente, esta tercera parte ¡ya se hizo hace 20 años! Se trata de una miniserie de 3 capítulos (con un joven James McAvoy), Hijos de Dune, que actualmente se puede ver tanto en HBO Max como en Filmin. Las intrigas palaciegas son muchas y jugosas; pero los efectos especiales cantan por obsoletos.

Actualmente también está en producción una serie de televisión que expandiría este universo de Dune, se trata de Dune: Profecy que se centra precisamente en la orden matriarcal de las Bene Gesserit. La serie se ambienta 10.000 años antes de la ascensión de Paul Atreides y pone el foco en las Hermanas Harkonnen mientras luchan contra las fuerzas que amenazan el futuro de la humanidad y establecen la legendaria hermandad conocida como Bene Gesserit. La serie adapta el libro Hermandad Bene Gesserit (2012) escrito por Brian Herbert, hijo del creador de Arrakis, y K. J. Anderson.

CAMINOS del ESPEJO - de Alejandra Pizarnik

"Figura escribiendo reflejada en un espejo", Francis Bacon

 

I

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.

II

Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde filoso de la noche. 

III

Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia.

IV

Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.

V

Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.

VI

Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste.

VII

La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos.

VIII

Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo.

IX

Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.

X

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos, Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.

XI

Al negro sol del silencio las palabras se doraban. 

XII

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo, Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.

XIII

Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. 

¿Y qué deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo.

XIV

La noche tiene la forma de un grito de lobo.

XV

Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí he ido hacia la que duerme en un país al viento.

XVI

Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.

XVII

Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa.

XVIII

Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua tiembla lleno de viento. 

XIX

Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz. 

  

Alejandra Pizarnik

La extracción de la piedra de locura  (1968) 

 en Poesía Completa

Editorial Lumen 2002