MÚSICA NOCTURNA - de John Connolly

Para comenzar el verano nada mejor que un libro ligero, gustoso y un poco espeluznante. John Connolly es famoso por su serie de novelas en torno al detective Charlie Parker, donde mezcla magistralmente los géneros del misterio, el crimen y lo sobrenatural. Esa pulsión subyacente por el terror y lo fantasmal le lleva escribir cuentos de los que ya ha publicado dos colecciones, ´Nocturnos´ (2004) y esta ´Música nocturna´ que consta de una novela corta y poco más de media docena de relatos.

El libro es heterogéneo pero proporciona diversos placeres. Hay revisitaciones de temas clásicos como las lamias, el rey hueco o los exorcismos y los monstruos del bosque (´Rajahuesos´). Además un par de ellos tienen lugar en un pliegue del tiempo que provoca situaciones insólitas (´Los niños de la doctora Lyall´ y ´Una aparición´). Pero sobre todo hay una magnífica novela corta (´El atlas fracturado´) y dos largos relatos en torno a ´La Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton´, cuyo misterio central es la magia de los libros como objetos capaces de expandir el universo... y eso siempre es un placer añadido.

"-¿Cómo? ¿cómo puede un libro reescribir el mundo?
-Mire a su alrededor, señor Soter. Los libros no dejan de cambiar el mundo. Si es cristiano, a usted lo habrá cambiado la Biblia, la palabra de Dios, o lo que quedó de ella después de que los hombres la tergiversaran. Si es musulmán, recurrirá al Corán; si es comunista, a Marx y a Engels. ¿No se da cuenta? Los libros están modificando continuamente el mundo."  pág 276

Otro placer añadido es un pequeño ensayo -´Aquí vivo yo´- que cierra el libro, donde Connolly comparte con nosotros los libros que le inocularon el virus de lo fantasmagórico y el horror cuando era adolescente. Ahí encontramos recuerdos de esas antologías de terror que marcaron sus gustos juveniles y su pasión por Stephen King y M.R. James, además de mucha ironía y la experiencia que tuvo con una asistente a una de sus conferencias cuando le llevó a conocer una auténtica casa embrujada. También encuentro allí este párrafo con el que concluye su comentario sobre ´La cúpula´ de Stephen King, novela que constituye según Connolly "una clase magistral sobre tensión narrativa, y una descripción apasionante de una comunidad cerrada que va sucumbiendo gradualmente a la violencia y a la anarquía". Pero su admiración se resquebraja cuando ve que al final King decide revelar el origen de la cúpula, una revelación que ve pobre e innecesaria. 

"¿Por qué no suelo leer demasiadas novelas de literatura sobrenatural? sospecho que se debe a que el relato me parece el vehículo ideal para explorar lo sobrenatural. Un cuento de terror nos permite vislumbrar lo que hay detrás de la cortina, una pequeña pista de lo que se esconde entre las sombras, pero no tiene la obligación de proporcionar ninguna explicación, por lo que las consecuencias de lo que hemos visto son aún más perturbadoras. Por otra parte, si alguien escribe una novela que ronde las mil páginas, se verá obligado a ofrecer alguna explicación o conclusión. Lo malo es que, probablemente, la explicación será menos interesante que el misterio inicial."

Me llaman la atención dos características de estos cuentos. 

La primera es el modo en que Connolly siempre parte de situaciones muy cotidianas para tropezarse con la fantasía y el horror. Por ejemplo en ´La lamia´ una joven sufre una agresión sexual y el autor nos hace conocer su sufrimiento, la denuncia tras muchas dudas y el juicio que tiene que soportar... hasta toparse con que el agresor es absuelto. Esta situación la vemos constantemente en los periódicos. Carolyn está destrozada mientras el agresor campa a sus anchas. Pero un día la joven recibe una tarjeta con un escueto mensaje -"Puedo ayudarte"- y una dirección. Es entonces cuando el extraño mito de la Lamia empieza a corporeizarse. 

Por su parte, en ´La Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton´, primero conoceremos al detalle la aburrida vida de un funcionario jubilado antes de que en su paseo diario se dé de bruces con una mujer que se lanza a las vías del tren. El Sr. Berger queda estupefacto y logra avisar a la policía... aunque nadie encuentra evidencia alguna del suceso. Pero una mañana nuestro jubilado se despierta con una sensación de déjà vu. La escena que presenció era idéntica a la del desenlace de Anna Karenina, así que persevera en sus paseos diarios hasta que el suceso ocurre de nuevo. Esta vez el Sr. Berger consigue impedirlo y, al huir la mujer, la sigue; lo que le permite descubrir la secreta y misteriosa Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton. Todo un universo fantástico.

En ´Rajahuesos´ también ocupan una gran parte del relato las operaciones de contrabando de whisky que los socios Solomon y Dan Carrol realizan en plena época de la ley seca. Una caravana de automóviles está volviendo cargada desde Canadá cuando los sorprende una tormenta de nieve y quedan bloqueados en una granja. La situación se tensa mucho cuando un sicario enviado por Solomon les acusa de hurtos en las remesas... aunque la amenaza mayor se va a hacer presente desde los bosques que les rodean. Una leyenda antigua y olvidada que viene a exigir su óbolo.

Lo mismo ocurre con el grupo de ladronzuelos que entran a robar en la casa de una indefensa anciana, en ´Los niños de la Señora Lyall´. Se nos informa que son de baja estofa, que saquean casas en Londres con los bombardeos alemanes aún recientes y que con ello están haciendo méritos para ingresar en la banda principal de Londres, la de Billy Hill. Así los acompañamos finalmente al interior de la casa, sin saber que cada decisión es una encrucijada y que universos enteros (...y letales) se abren tras cada una de ellas, como demuestran los misteriosos trazos que aparecen dibujados por todas las paredes de las estancias.

 

"一Según una teoría 一explicó la doctora Lyall一, hay un número infinito de existencias posibles, y cada vez que tomamos una decisión, una de estas existencias posibles se hace realidad. Pero, asimismo, además de dicha existencia también pueden tener lugar todas las demás existencias posibles o probables. Es bastante más complejo, pero se lo explico de la forma más sencilla de que soy capaz.
一¿Porque piensa que soy estúpido? 一preguntó Felder sin rencor.
一No, porque ni yo misma estoy segura de entender todas las consecuencias.
Felder intentó seguir el dibujo que formaban las líneas de la pared.
一Entonces, ¿En cada una de estas bifurcaciones representa una decisión? 一preguntó Felder.
一Exacto.
一Es su vida 一dijo Felder con un dejo de asombro en la voz一. Todas estas líneas, bifurcaciones y callejones sin salida son decisiones que usted ha tomado. Las ha trazado como en un mapa, una por una.
一Así es.
一¿Por que?.
一Para comprender.
一Comprender qué?
一Dónde me equivoqué -respondió ella." pag. 140

La segunda característica, por supuesto, tiene que ver con la presencia central de los libros como objetos mágicos. Los dos relatos que surgen de ´La Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton´ tienen un carácter dispar. El primero se centra en el misterio de su descubrimiento, mientras que el segundo se hace eco de la decisión de Conan Doyle de hacer morir a Sherlock Holmes en su aventura ´El problema final´. Este hecho histórico provocará un seísmo en el mecanismo de ´La Biblioteca Privada...´ que se resolverá mediante un ingenioso juego metaliterario. 

´El atlas fracturado´ por su parte es un relato terrorífico en torno a un libro maligno que parece hecho de carne y que siembra el caos y la muerte allí donde aparece. Los cinco fragmentos de que consta esta novela corta funcionan como relatos autónomos que incluso discurren en distintas épocas históricas, desde la época de la Reforma hasta nuestros días, pasando por el lodo pegajoso de las trincheras en la Primera Guerra Mundial. Esta construcción compleja de personajes e historias revela un ambicioso plan narrativo al que dota de continuidad  no sólo el jinn que acompaña al libro en cada una de sus apariciones; sino también un escenario bélico (la sangrienta batalla de High Wood a la que se remiten varios protagonistas) que según parece le proporciona sustento. Porque se trata de un libro palpitante y caliente, aunque no puede arder, "que se había mantenido oculto hasta la llegada del momento y el propietario perfecto". La ominosa presencia de este libro amenaza al universo entero tal y como se intuye en la apocalíptica visión final.

"-El título con el que el Señor Maulding conocía el libro, título que ya  había oído años atrás, era Atlas Regnorum Incognitorum, que solía traducirse como Atlas de los mundos ignotos, aunque también lo han llamado Atlas de las imposibilidades geográficas y Atlas fracturado. Se desconoce su autor, así como su origen. Aparece mencionado en otros textos, pero sin referencias específicas a su contenido. Es un libro del que sólo unos pocos tienen conocimiento, pero que nadie ha llegado a ver nunca.
-¿Y qué contiene?
-Mapas de otros mundos, al parecer. Mundos distintos al nuestro.
-¿Quiere decir planetas? ¿como Marte y demás?
-No, me refiero a ámbitos de existencia, universos que están más allá del nuestro."  pág. 252

Grabado de Jim Fitzpatrick

Admiro la imaginación diáfana y la facilidad con que Connolly plantea y desarrolla sus historias, mezclando lo real y lo sobrenatural sin transiciones ni efectismos. Así ocurre en ´Una aparición´, en el que el protagonista penetra, sin darse cuenta, en un pliegue del tiempo. Acude a la misma habitación del mismo hotel en el que cada año acudió con su mujer para celebrar su aniversario. Pero esta vez está solo ya que su mujer ha muerto. En la habitación vivirá en presente una pesadilla que su mujer tuvo en el pasado. 

También sin solución de continuidad el narrador nos muestra un cuadro sobre la disección de un cadáver, en ´Sobre La anatomización de un hombre desconocido (1637), de Frans Mier´; para, seguidamente, dirigir nuestra mirada hacia ciertos detalles marginales que nos acabarán revelando su siniestro significado, una sórdida historia de venganza y engaño.  

Una gozada.

Un HABITANTE de CARCOSA - de Ambrose G. Bierce

Releer a los clásicos de la narración fantástica es un deleite constante al que vuelvo permanentemente. Bierce, Kipling. Stevenson, Chesterton, M.R. James, Schwob, Hawthorne o Saki son la fuente en la que renuevo mi placer.

Cuando empecé a desear los libros de Bierce, incitado por las lecturas de Borges, acababan de publicarse sus "Cuentos de Soldados y Civiles" en Ediciones Guadarrama y fue sin duda uno de mis primeros tesoros. Posteriormente tuve la suerte de ver nacer la editorial Valdemar y gracias a ella he podido reunir una buena colección de volúmenes dedicada al relato fantástico. Sigo fiel a esta editorial que cumple ya ¡26 años!. Su último regalo fue el descubrimiento de Thomas Ligotti.

Bierce, a estas alturas todo el mundo lo sabe, fue soldado en la guerra civil norteamericana y luego periodista furibundo, látigo de políticos corruptos y otras pertinaces lacras humanas como la codicia, la mezquindad o la estupidez. Bitter Bierce fue un pesimista vital y maceró su desesperación en el sarcasmo.

Para el título de esta colección se ha elegido el relato fundacional de la ciudad de Carcosa, una ciudad maldita y antigua que luego retomaría Robert W. Chambers en los relatos de El Rey de Amarillo para hacerla llegar hastal el mismísimo H.P. Lovecraft.

Aunque me di cuenta de que el aire era frío y húmedo, mi conciencia del hecho era más mental que física; no experimentaba ninguna sensación de molestia. Por encima del lúgubre paisaje se cernía una bóveda de nubes bajas y plomizas, suspendidas como una maldición visible. En todo había una amenaza y un presagio, un destello de maldad, un indicio de fatalidad. No había ni un pájaro, ni un animal, ni un insecto. El viento suspiraba en las ramas desnudas de los árboles muertos, y la yerba gris se curvaba para susurrar a la tierra secretos espantosos

Los relatos de Bierce se arman con humor negro, paradojas y realismo. En ellos notamos tanto el polvo de los soldados en la guerra de secesión como el desánimo de los buscadores de oro.

Las apariciones, premoniciones y venganzas del más allá trazan su rastro de sangre y miedo en el rudo paisaje de colinas y cabañas desvencijadas.

Ilustración para "La alucinación de Staley Fleming"  de Marco Chamorro

Su estilo es moderno y claro, sin efectismos góticos. El ojo desapasionado del periodista y topógrafo da cuenta de los hechos. "Un hombre estaba sobre un puente ferroviario en Alabama del Norte viendo el agua que corría rápidamente unos veinte pies más abajo. Tenía las manos atadas con una cuerda por detrás de la espalda. Una soga, sujeta a un macizo travesaño que había sobre su cabeza, le rodeaba el cuello." Así comienza su relato más famoso, "Un suceso sobre el puente en el río Owl".  Pero este registro notarial se afila hasta la estridencia cuando irrumpen las sensaciones más morbosas.

"Ahora estaba en plena posesión de sus sentidos, sobrenaturalmente agudizados y alerta. Algo en el gigantesco trastorno de su organismo los había exaltado y reinado de tal modo que registraban cosas nunca antes percibidas. Sentía los remolinos del agua sobre su cara y los oía aislados mientras le golpeaban. Miró al bosque sobre la orilla del río y vio los árboles uno a uno, con sus hojas y nervios perfectamente definidos. Reconoció los insectos, las langostas, las moscas de cuerpos brillantes, las arañas grises tejiendo sus telas de rama en rama. Advirtió los colores del prisma en las gotas de rocío sobre millones de briznas de hierba." pág 70

Fue amigo personal de Mark Twain y admirador confeso de su modo de escribir "fluido y expeditivo". Por su parte Lovecraft, en su El horror sobrenatural en la literatura, llegó a decir que "muchos de sus relatos son evidentemente mecanicistas y están estropeados por un estilo desenfadado, artificioso y vulgar, procedente de estilos periodísticos". Pero yo creo que el contraste entre el desenfado de su redacción y los terribles hechos que narra, acentúa el carácter sorprendente y terrorífico de los desenlaces.

Los relatos convocan Venganzas procedentes de ultratumba como en El famoso legado Gilson o El dedo corazón del pie derecho, Premoniciones de muertes espantosas como en Una aventura en Bronwille o El secreto del barranco de Macarger y Apariciones como la que subyuga a El hombre que salía de la nariz o la que surge de entre las sombras en El Desconocido para sumarse al fuego de campamento y relatar unas muertes siniestras. 

Hay relatos que recuerdan a Poe como la máquina pensante que se esconde en El maestro de Moxon o el fantasma de un improbable amor en Al otro lado de la pared. Mientras que trazas de Dickens se entreveran en El solicitante, el cual pretende ingresar en la institución caritativa Hogar para Ancianos. Entre sus líneas aflora el típico sarcasmo bierceano.

"El (superintendente del Hogar) señor Tilbody tenía la convicción firme de que siempre que los fideicomisarios o administradores admitían a ancianos nuevos, para sustituir a los que se habían ido a otro y mejor Hogar, lo hacían claramente con la voluntad de interrumpir su paz y poner a prueba su paciencia. En verdad, cuanto más se iba relacionando con la institución más poderoso era su sentimiento de que el benevolente plan del fundador se veía tristemente perjudicado por el hecho de tener que admitir internos." pág. 97

Lo que no faltan son obras maestras absolutas cuyo impacto será indeleble en nuestra memoria. No hablo sólo del reconocido Un suceso en el puente sobre el río Owl, sino también de la fascinación que te hipnotiza en El hombre y la serpiente y del terror atávico que te atenaza en el cementerio de buscadores de oro de Un terror sagrado.

Al estilo seco y directo del periodista narrando su crónica hay que añadir una ironía jocosa y acibarada.

"Por lo que respecta a la cuestión Gilson, Mammon Hill era prácticamente una piña. Y debe confesarse que en un sentido meramente temporal no le iba todo bien al señor Gilson. Aquella misma mañana había sido conducido a la ciudad por el señor Brentshaw y acusado públicamente de robar caballos; entretanto el sheriff estaba ocupado en El Árbol probando una nueva cuerda de cáñamo mientras el carpintero Pete se afanaba activamente, entre trago y trago, en fabricar una caja de pino de la longitud y la anchura del señor Gilson. Una vez que la sociedad había pronunciado su veredicto, entre Gilson y la eternidad sólo restaba la formalidad decente de un juicio." pág .33

Un clásico para disfrutar.

Ambrose Gwinett Bierce. Al estallar la guerra de Secesión se alistó en las filas unionistas y luchó, entre otras, en las batallas de Shiloh, Stone's River y Chickamauga. Al final de la guerra también participó en una expedición por territorio indio.

Se trasladó entonces a San Francisco donde comenzó a escribir artículos de tono humorístico. Entre 1872 y 1875 vivió en Inglaterra, allí nacieron sus dos primeros hijos y pulió su estilo como escritor en la estela de Swift y Defoe. A finales de 1875, volvió a San Francisco ya con el apodo de Bitter Bierce. Gozó de enorme popularidad fustigando desde su columna la corrupción política, la codicia de los magnates, la hipocresía y la religión.

En 1887 comenzó a escribir en los diarios de William Randolph Hearst, primero en San Francisco y luego en Whasington D.C. Vieron la luz en esa época los libros que le han valido la fama póstuma. Cuentos de soldados y civiles (1892), colección ampliada más tarde con el título En medio de la vida (1909). También publicó colecciones de cuentos sobrenaturales como ¿Pueden suceder tales cosas? (1893). A finales de 1913 y sintiendo el final de su vida se puso en marcha hacia el sur y desapareció en el México insurgente. 

La Guerra de Secesión consolidó su creciente misantropía. Renegaba del espectáculo de una humanidad estúpida y cruel. Amargo y cínico, nos legó su moral en el diccionario satírico The Cynic's Word Book (1906), publicado más tarde como El diccionario del diablo, (1911), donde podemos encontrar:

Cínico: "Un granuja que, en virtud de su visión defectuosa, no ve las cosas como debieran ser, sino como son". 

Cerebro. "En nuestra civilización y bajo nuestra forma republicana de gobierno, el cerebro es tan apreciado que se recompensa a quien lo posee eximiéndolo de las preocupaciones del poder". 

Pleito. "Máquina en la que se entra en forma de cerdo y se sale en forma de salchicha".

Moral. "Conforme a una norma de derecho local y mudable. Cómodo."

Historia. "Relato casi siempre falso de hechos casi siempre nimios producidos por gobernantes casi siempre pillos o por militares casi siempre necios". 

Impunidad: "Riqueza".

Misericordia. "Virtud que aman los delincuentes sorprendidos".

Prójimo. "Alguien a quien nos está ordenado amar como a nosotros mismos, pero que hace todo lo posible para que desobedezcamos".

CUENTOS de LO EXTRAÑO - de Robert Aickman

He aquí una nueva invitación del conde de Siruela, mirífico siempre en la extracción de nuevas gemas de la literatura fantástica.

Este primer contacto con Robert Aickman  ha exigido de mí un cambio de ritmo. Tensión creciente, sospechas y pistas, desenlace inesperado. Nada de esto -habitual en los relatos fantásticos y de terror- nos ofrece Mr. Aickman. Lo suyo es adentrarse en terra ignota, hacernos asomar a un pliegue remoto de la realidad que nos perturbe.

No sé si son cuentos de fantasmas. En algunos sólo se apuntan como un esbozo, en otros aparecen con mayor nitidez como en Che gelida manina donde el nexo son llamadas telefónicas cruzadas o en Nunca vayas a Venecia donde, subyugante, adopta la forma de una misteriosa guía. En otros son los protagonistas mismos quienes terminan asimilándose a fantasmas como si hubiesen cruzado el umbral del espejo.  Así ocurre con la Margaret de En las entrañas del bosque y su experiencia en el Centro de reposo Kurhus habitado por insomnes .  Y a otra Margaret en Los trenes,  donde en ella cobra vida la leyenda de la muchacha saludando a los trenes que pasan por el páramo fantasmagórico.

La lectura ha de ser pausada. Primero se produce la incursión en el terreno:  Las islas griegas en El pontoso vino, el Valle Silencioso en Los trenes, Venecia en Nunca vayas a Venecia o los bosques de coníferas suecos en En las entrañas del bosque. Luego -casi imperceptiblemente- se va produciendo un giro que coloca al protagonista ante el nuevo escenario.

En un escenario donde te puedes encontrar un coronel Adamski diciéndote: "Los sueños nos confunden porque hacen que la vida parezca real" (pág. 329)

En un perspicaz prólogo, Andrés Ibañez  nos muestra el mapa:

"Lo cierto es que el terror no abunda en estos relatos (...) en Aickman lo sobrenatural es a menudo una intuición. (...)

The Encyclopedia of Fantasy refiere que en las historias de nuestro autor los personajes ´no son capaces de entender al fantasma con el que se enfrentan debido a que dicho fantasma...es una manifestación, un retrato psíquico, de su incapacidad para comprender sus propias vidas´.  

 El relato En las entrañas del bosque contiene el arquetipo del bosque y el del sanatorio perdido en las montañas que bien puede ser un monasterio. En el prólogo se nos subraya que en él encontramos "una digresión  sobre las ventajas de no entender del todo, de no saber teoría musical para apreciar de verdad la música, de no reconocer el idioma de un país para poder entenderlo en profundidad y un largo párrafo  que termina con la idea de que perderse (en el bosque) ha de ser, o puede ser, un acto voluntario."

Como leer este libro evocador.