martes, 29 de marzo de 2016

MODELOS ANIMALES - de Aixa de la Cruz














De obsesiones, violencia y crueldad se nutre este extraordinario libro de relatos. Todos poseen un denominador común, el acecho de la bestia que escondemos. Esa que a veces se despierta y nos ofusca haciendo desaparecer la línea entre la razón y la locura.

Aixa de la Cruz explora en sus personajes ese tortuoso camino hasta la encrucijada, cuando la pulsión aflora y se libera un ramalazo de crueldad. Una crueldad que quizás busca la liberación (de tabúes personales, de normas sociales y morales) o quizás el descubrimiento de ese lado más oscuro que nos asusta aceptar. Se podría decir que el volumen está compuesto por una serie de cuentos crueles.

Miedos, obsesiones y duplicidades acechan en sus páginas. Allí encontramos a una madre primeriza, "las mujeres embarazadas son miedosas. Temen que sus hijos nazcan albinos, con seis dedos, daltónicos, con síndrome de Down, hemofílicos, anormales...", que alimenta a su bebé con sangre; o a un hombre que recuerda los abusos de su adolescencia.
René Magritte -El doble secreto-

En estos cuentos se reitera una fascinación por la duplicidad y los paralelismos: Entre el pasado mitificado y el presente en ese ajuste de cuentas generacional que es “El cielo de Bilbao”. También entre las dos vidas que presenta en paralelo el relato "Doble"; donde una hija drogadicta regresa al hogar familiar y nos cuenta/confronta a doble columna sus dos vidas, la de ella renovada y la de ella que sigue allí. O el que abre y titula el libro, que explora la morbosa relación entre una autora teatral y la actriz que da vida a sus ideas. Esta narración, por cierto, cuenta con un doble rizo obsesivo, porque a la relación entre la autora y su actriz se superponen los experimentos (crueles y gratuitos) a los que la autora somete a su gato. Su cuaderno de notas nos ofrece la enfermiza ilustración del concepto coevolución: "relaciones simbióticas entre depredador y presa que conllevan cambios evolutivos dependientes."
"En mi cabeza, comenzó a repetirse en bucle la misma descripción de la hazaña: la pelirroja hipnótica es tu actriz. La pelirroja es tu actriz. Enfatizaba el artículo posesivo.
Tu actriz.
Mi actriz.
Hará todo cuanto escriba.
Mía.
No fue hasta su cuarta Budweiser -supongo que el alcohol le hizo perder sutileza- cuando noté algo extraño: se crujió los nudillos. Y no lo hizo de cualquier manera; lo hizo como sólo yo lo hago: forzando las tres falanges de cada dedo en orden ascendente. Reparé entonces en su postura corporal, idéntica la mía: las piernas paralelas y entreabiertas de un modo que siempre enervó a mi madre; la espalda encorvada; el cuello tenso. Levanté mi cerveza con el brazo derecho y al instante hizo ella lo propio con el izquierdo. Llevábamos toda la tarde sentada frente a frente, jugando al juego de los espejos sin que yo me diera cuenta.
Ni hice ningún comentario al respecto, pero en cuando llegué a casa, me senté al ordenador y tecleé una escena para el ensayo de la próxima semana. En el texto, Carla, es decir, Ginebra, se masturba escuchando los gemidos de su vecino de arriba. La imaginé desnuda, los muslos separados, una mano estratégicamente situada sobre el pubis y lo que es más importante: la imaginé imaginándome a mí en esa misma postura. La idea me excitó muchísimo." pág. 12,13
Aixa de la Cruz tiene una voz propia, penetrante y desenfada; con gran poder de sugestión. Me gusta el cenagal tan contemporáneo y neurótico en que chapotean sus personajes. Y sobre todo el ojo clínico, un tanto perverso, que tiene para descubrir las facetas más perturbadoras de sus protagonistas.
"El cielo de Bilbao" es un agudo e irónico ajuste de cuentas generacional.
"El mundo se dividía entre nosotros y los fascistas. El mundo también se dividía entre nosotros y ellas. Nos moríamos de ganas de tener encontronazos con la policía. Con este propósito, desmigábamos piedras gigantes de hachís en lugares públicos y llevábamos insignias de ETA en la cartera. Habíamos descubierto el porno en internet. Habíamos descubierto a Iron Maiden, a Su Ta Gar y a Fermín Muguruza. Nos habíamos enamorado, o eso pensábamos, de alguna compañera de clase que jamás nos dirigió la palabra. A su desdén lo llamamos misterio. Nuestra condición siempre era crítica. Nuestro estado de ánimo: regular, malo o muy malo." pág 80
El mundo de la autora (nacida en Bilbao, en 1988) es totalmente actual, vivo y complejo. En sus temas se cruzan las drogas y la anorexia con ETA y el vampirismo. Igual cita un verso de Juarroz ("en el centro del vacío hay otra fiesta") que desarrolla un spin-off de la historia narrada por Leonard Cohen en Famous blue Raincoat. 
Fernando Botero -Las torturas de Abu Ghraib-

El último relato es escalofriante. Versa sobre la ocupación actual de la autora, que prepara una tesis doctoral sobre la representación de la tortura en la ficción televisiva tras el 11-S: "vea 24, vea Perdidos, vea Battlestar Galactica", leemos en sus páginas. Se titula "Abu Ghraib" y gira alrededor de una cantante de rock duro que descubre que su mayor éxito ha sido utilizado para torturar a detenidos sometidos a incomunicación. Es un relato muy original y denso. Maravillosamente documentado con una nota bibliográfica sobre Norman Mailer y bajo forma epistolar; la de una carta donde la cantante de rock intenta explicar su obsesión (¿por qué esa canción?) y su crimen desde la cárcel.

Finalmente subrayar que me gusta especialmente el carácter íntimo de estos relatos. La voz que logra la autora consigue trasladar esas experiencias con intensidad y viveza. Más acentuadas, quizás, por situarlas en contraste con citas o reflexiones más objetivas. Así ocurre con las notas de los experimentos animales en el primer relato o con las citas sobre el vampirismo en "True Milk". 
"El sino de Polidori es trágico. Vivió a la sombra de Byron y éste se burlaba de él, de sus dotes para la medicina y de sus dotes para la poesía, y daba la casualidad de que éstas eran la únicas dotes de Polidori. Escribió un relato, El vampiro. para vengarse de Byron.". pág 45
También con la esclarecedora cita sobre los indios que orienta el paranoico "Doble".
"Recuerdo que leí sobre una tribu de indios americanos que concebía la dimensión del tiempo supeditada a la del espacio -un caballo que cabalga hacia el poniente es un caballo que cabalga hacia el futuro- y me parece adecuadamente irónico que me haya tocado viajar de espaldas a la dirección del convoy." pág 56
Según la autora, la escritura de Modelos animales, fue concebida entre 2011 y 2014, después de haber pasado largas temporadas en México. En ese país encontró una violencia cotidiana y descarnada; pero seguro que menos literaria que la que aparece en este gran libro.

lunes, 28 de marzo de 2016

Bone TOMAHAWK - de S. Craig Zahler



EEUU,2015


Para su debut en el largo, el director se descuelga con este western desnudo y radical.

Una mujer y el maleante herido al que atiende durante la noche, son raptados por los indios; por lo que el sheriff organiza una patrulla de rescate. El esquema es el de Centauros del desierto (The Searchers) y aunque la historia transcurre por otros derroteros, el pulso del director es tan firme que resulta hipnótico. Para conseguirlo se apoya escuetamente en unos diálogos brillantes e irónicos y unas secuencias de acción brutales y contundentes.


Un par de maleantes deambulan por una zona desértica realizando asaltos y hurtos. En su huida cruzan un cementerio indio y son atacados. Uno de ellos logra huir hasta un pueblo donde resulta herido. En la noche, mientras es atendido por la doctora, ambos son secuestrados. La única pista es una flecha que parece pertenecer a una extraña tribu de indios trogloditas. Dado que habitan una región tan remota como inhóspita, el sheriff se apresta a organizar el rescate. 
La patrulla que componen el sheriff (Kurt Russell), su anciano ayudante (Richard Jenkins), el marido (Patrick Wilson) y un pistolero que se ofrece (Matthew Fox), centra el relato durante los dos días y dos noches que cabalgan.
La realización es tan seca (por no haber no hay ni música en la banda sonora), las amenazas tan constantes (el desierto, la sed, nuevos cuatreros, una pierna herida del marido) y las imágenes tan brutales, que te dejan pegado a la butaca casi sin aliento. El punto por donde respira la película son unos diálogos jugosos e irónicos conducidos, sobretodo, por un secundario de lujo como Richard Jenkins, quien compone un personaje cascarrabias y socarrón tal como nos tenía acostumbrados el gran Walter Brennan.

La película tiene un ritmo sostenido y casi melancólico que resulta muy vívido gracias a las estupendas interpretaciones de los cuatro protagonistas. El brutal epílogo en el que se enfrentan a los indios se convierte en una explosión de terror atávico.
A la postre se trata de un extraño western de personajes con un enemigo que parece de otro planeta (algunos han creído ver en esta exploración de tribus y territorios una paranoia de colonos); pero Craig Zahler demuestra valentía en la escritura y audacia en el rodaje de este rutilante híbrido de géneros.

Un autor a seguir que ha comenzado con el Premio al mejor director en el pasado festival de Sitges 2015. 

domingo, 13 de marzo de 2016

El ASCO - de Grant Morrison y Chris Weston



Los mundos paralelos de Grant Morrison.- 

Muchos se refieren a este cómic como una "continuación y reverso de Los Invisibles"; pero a cualquiera que ataque sus escuetos trece números  le explotará en las manos una melopea de realidades alternativas, metaficción, inconformismo, sexo, cuestionamiento de la identidad, violencia y perversiones varias; que lo dejará anonadado.

Es verdad que las ideas de uno y otro cómic se solapan; pero en El Asco vibran desbocadas: el sexo se convierte en pornografía, la violencia en sadismo, la posibilidad de ser dios en orinar sobre un planeta bonsái y hasta se llega a confundir la libertad con Democracia Cero. El tono de la narración es la provocación y la irreverencia, sazonado con humor negro y un punto de surrealismo.

EL ASCO es una canción de pesadilla de los gérmenes aumentada a trueno.
...
ESTA INYECCIÓN ES PARA TU PROTECCIÓN."
Así resume el propio Grant Morrison la serie.
LA HISTORIA

Greg Feely es un tipo vulgar, maduro y solitario, que reparte su tiempo entre cuidar a un gato enfermo y hacerse pajas. Pero de pronto es contactado por la agente Miami para recordarle que en realidad es el agente Slade y trabaja para La Mano; una organización extradimensional dirigida por Madre Sucia: “Soy el esqueleto dentro de toda vida. Soy la médula que hace soldados. Soy el licor. Soy la viscosidad y el moco”.

La Mano opera en una dimensión paralela que podríamos identificar como el sistema inmunológico de un universo que sería como el Cuerpo. Su misión es mantener el statu quo. Los procedimientos antígenos de La Mano atacan cualquier anomalía -incluida la razón- con tal de mantener el orden en la sociedad. De modo que, como cualquier organización secreta, su mera existencia es de lo más ambiguo y sus operaciones apestan. 

Durante todo el relato se produce un montaje en paralelo entre la vida del Greg humano con su gato y sus misiones como agente Slade. Aunque de todo este trajín entre realidades lo humanos ni se enteran: “Están condicionados desde su nacimiento para ignorarnos. Las actividades de La Mano son como ruido de fondo”.

Las tramas y realidades se multiplican febrilmente.
En una aparece un planeta bonsái que alberga la i-life, "una nanoespecie. Un prototipo de una raza esclava en miniatura con amplias aplicaciones en microcirugía y diseño genético". 
En otra la nave Cangrejo Uno navega entre el papelverso (las viñetas de los cómic) y la realidad. 
En otra visitamos uno de los vertederos de La Raja, donde el tiempo corre tan rápido que te puede envejecer y matar en minutos.  
En otra han de parar los pies al rey del cine porno, Tex Porneau, que tiene la visión de dominar el mundo a través de su negocio: "Porno triple imax 3D superextremo, la ecuación definitiva. ¡Sexo=muerte=dinero! ¿Yo soy el futuro!". Su arma de destrucción masiva será el semen negro de  Anders Klimakks, actor porno y antipersona.

Aunque el hilo conductor de las distintas amenazas víricas vendrá representado por Spartacus Hughes, antiguo agente de la sección Puño. Primero intentará provocar una pandemia letal usando i-life y más tarde ocupará el hiper-yate de lujo Libertania (100.000 pasajeros) para implantar allí la Democracia Zero; puro desenfreno, ofuscación y muerte:  “Lo que viste Needy, es la sociedad del futuro que intenta establecer una brutal y voraz cabeza de puente en el presente.- declama Hughes, que también se confiesa: "Ví demasiada mierda en mi trabajo Ned, nada más. Me infecté de conocimiento. Me convertí en una antipersona, ¿sabes? Una amenaza para el Estatus Q. Así soy yo: me reproduzco hacia el futuro de la unica manera que soy capaz, con la violencia: disturbio global, democracia cero, la emergencia gradual de una nueva humanidad entre las ruinas."
La Raja es la intersección entre el macrocosmos y el microcosmos. Una dimensión de pesadilla al estilo Lovecraft. La recorren pájaros navaja y manadas de macroácaros carroñeros. "Diez mil millones de células en el cuerpo humano, Slade, ¿Sabes cuántas bacterias acarreamos? Diez veces esa cantidad." Constantemente se establece este paralelismo entre un cuerpo con ataques de virus e infecciones y el universo. 


LA GALERÍA DE PERSONAJES no tiene desperdicio.
A Slade se le contrapone Spartacus Hughes, ex-agente de destrucción en una sección de La Mano y un verdadero virus que muta para adaptarse a cada situación. El objetivo de Hughes es activar “diversas amenazas contra la higiene social”.

La Mano está gobernada por un mandamás autista, Leplume, y engloba varias secciones: el Puño, el Dedo, la Palma, etc: "protegemos el Status Q, extirpando y destruyendo lo que No es Status Q."






Otro personaje de casta es Dimitri, el Camarada 9; un chimpancé comunista, fumador de marihuana y asesino: "Soy el chimpancé que mató al primate alfa Kennedy". Es un tipo primario que suele resolver las dudas disparando a la cabeza.
También está la agente Cameron Spector cuyos globos de texto albergan una jerga propia que se come las vocales: "ADN mitc‘ndrial. Es‘l térm‘no técn‘co para‘l “alma”.

Las citas y referencias se multiplican por doquier. Al citado Lovecraft le acompaña el gran Philip K. Dick cuando Slade se cuestiona la realidad que está viviendo: 
-"Estoy en el futuro? ¿O en la realidad virtual? ¿Estoy en un sanatorio, haciéndome una paja delante de mi familia?
-Ya te gustaría. Hazte a la idea de que te han barrido bajo la acera de todo lo que conocías hasta ahora. Nada más.
Mientras que en la presentación de los Superintendentes de La Mano, Hombre Verde/Hombre Amarillo, se puede apreciar el estilo de los iconoclastas Gilbert&George. También en la frente del superhéroe "Origen Secreto", primero en traspasar la barrera del papelverso en 2D a la realidad, se puede apreciar el mechón característico del hombre azul.

a la derecha Hombre Verde/Hombre Amarillo
 
Precisamente el atormentado superhéroe “Origen Secreto”, tullido por el choque contra los muros del cielo de papel, nos lleva a uno de LOS CONCEPTOS clave en la narrativa de Morrison: la metaficción. Sin que falte ninguno de los otros: realidades alternas, reflexiones sociales, organizaciones secretas, teorías conspirativas, control gubernamental, fantasía, y espionaje; sazonado con sexo duro y violencia explícita.

Morrison desarrolla un universo enloquecido y malvado; en el que las paradojas chocan entre sí produciendo antimateria. En sus páginas conviven, sin solución de continuidad, la más frenética acción con las ideas más iconoclastas.

El juego metaficcional es antológico. La Mano del guionista/dibujante es el verdadero Hacedor de este universo. Los delfines biónicos que navegan por La Raja se dedican a “ordeñar” la tinta que mana de una pluma descomunal sujeta por una mano ciclópea. “La tinta da vida a las cosas”- comenta la agente Spector. Mientras que Slade busca explicaciones: ¿El dibujante del plano se cortó su mano todopoderosa y la tiró, horrorizado por aquello que había creado?¿Sigue fijada a un cuerpo, en un universo mayor que no osamos ni imaginar, presa del bloqueo de un escritor incapaz de escribir?”.
La nave “Cangrejo Uno” riza el rizo metaficcional, navegando entre dimensiones. Dirigida por la Capitana Church, una dominatrix al mando de un grupo de chicas vírgenes, escribe una historieta de superhéroes. Su trabajo consiste en ocuparse de la continuidad de esta meta-historieta bautizada como “Status Quórum”, revista leída por varios personajes de El Asco.

El Asco bucea sin recato a través de un laberinto de túneles donde los supuestos de la razón y la identidad se resquebrajan. No sólo el protagonista se cuestiona su identidad. También "Origen Secreto" se lamenta del fiasco: “Sé qué somos en realidad. No superhombres, sino superesclavos en una prisión sintética. Interpretando tontas aventuras sin sentido escritas por monstruos amorales”. 

LA IMAGEN
Tal y como Morrison reconoce, El Asco es Chris Weston y Gary Erskine –dibujante y entintador-, que logran crear imágenes impactantes para ilustrar este enloquecido juego entre proporciones (cosmos y nanotecnología) y dimensiones (papelverso y realidad). 

Las viñetas a toda página y las de página doble son espectaculares, tanto por su concepción como por el grado de detalle. El dinamismo de la distribución en la página, la cambiante textura del color según sean imágenes de la sórdida realidad de Greg o de La Raja, el contraste entre las viñetas de la Capitana Church y las más planas donde interviene Origen Secreto, etc; todo hace de este cómic algo único y absolutamente original.


EL AUTOR
Grant Morrison dijo sobre El Asco: "La ficción ilumina la vida. Personalmente, creo que si puedes empatizar con un superhéroe ridículo (seguro que hablaba de las mallas y los calzoncillos por fuera) y no con un hombre ordinario y solitario cuidando de un animal enfermo, entonces hay algo desesperadamente erróneo en tus emociones y prioridades. Para ayudar a curar esas deficiencias emocionales, El Asco puede ser visto como una inoculación de desperdicios. Deliberadamente inyecto los peores aspectos de la vida en las cabezas de mis lectores con una pequeña y humorística dosis de metáfora y simbología, en un esfuerzo por ayudarles a sobrevivir al torrente de repugnancia, horror y porquería al que estamos expuestos cada día. Especialmente en las culturas occidentales caucásicas, cuyas industrias del entretenimiento venden casa por casa una entumecedora y pervertida cocción de fantasía, violencia y sexualidad degradante mientras vivimos holgadamente a expensas de los pobres de otros países. Piensa en el modo en que el sistema inmune trabaja regulando los procesos corporales”.

Grant Morrison nació en Glasgow y triunfó en EEUU gracias a su visión de un tipo de comic más adultos. Su primer éxito fue Arkhan Asylum, una revisitación de Batman visto desde la locura de la cárcel más famosa de Gotham. A la vuelta de tuerca del guión se añadían una páginas diseñadas con gran plasticidad por Dave McKean. Después de este éxito, DC le dio la oportunidad de realizar nuevas versiones de La Patrulla Condenada y Animal Man. La creación de Vértigo, un sello netamente adulto, dió la oportunidad a Morrison de alumbrar su obra más completa, Los invisibles. Los Invisibles es toda una epopeya sobre el anarquismo llena de historias autorrefrenciales.

Tras relanzar JLA en DC Cómics y Nuevos X-Men en Marvel, volvió a Vértigo para realizar su obra más rabiosamente personal, El Asco.

viernes, 11 de marzo de 2016

ESTA INYECCIÓN ES PARA TU PROTECCIÓN - de Grant Morrison



Así presenta el propio Grant Morrison, su serie El Asco.

"Arremángate.
Enfermeras Pervertidas Entrenadas, a las que no puedes ver, están desinfectando en secreto tu sistema nervioso con frases anestésicas, largas y suaves. No te preocupes por el olor a fármacos, a cloroformo y a algodón entre líneas. Es muy normal.
Los titulares de hoy en los periódicos más populares de Escocia clamaban, con letras de un palmo, sobre el mismo desastre ecológico: "Escándalo: El agua corriente está sucia". La acusación, impresa en una sentenciosa sans serif, estaba colocada al lado de una fotografía enorme de un vaso lleno que contenía un líquido asqueroso atestado de bacterias que acababa de salir del grifo de la cocina.
Me estoy bebiendo una pinta de este desecho mientras escribo esto. y hacia abajo va la bebida original, que lleva consigo una población entera de Monstruos del Más Allá en miniatura, empecinados en el derrocamiento de mi salud.
Pero, mientras escribo, los defensores de mi inmunidad dejan de entrenarse y de formar en batallones brillantes para luchar y morir por mí. Con brutalidad, en sus legiones, desmontan las hordas atacantes como si fuesen puzzles o coches. Enoquianos en su devastadora pureza, memorizan el ADN de los invasores, los aniquilan... y me liberan de las toxinas.

En mi vaso de veneno-nacido-del-grifo, observo las confortables profundidades de la luz y el espacio puros y sin sentido. Adivino en los abismos transparentes y sucios una pared donde la inteligencia bacteriana ha hecho un garabato y ha dejado un mensaje en sangre como éstos:

EL ASCO está dedicado a todas las organizaciones secretas dedicadas a la limpieza.
EL ASCO es una canción de pesadilla de los gérmenes aumentada a trueno.
EL ASCO es chimpancés astronautas que fuman hierba y delfinoides degradados. Es camiones de la basura con dientes. Cirugía veterinaria y solterones solitarios. El síndrome de la calvicie masculina, metapornografía y el Estatus Quorum.
EL ASCO sabe lo que eres. En lo más profundo, donde piensas que nadie puede ver. Te ayudará a librarte de algunas "tendencias" que has estado mostradno sin darte cuenta. Te curará y te hará mejor.
EL ASCO es el incomparable Chris Weston a los lápices. Y la intensidad febril de Gary Erskine entintando. Matt Hollingsworth en la paleta.Y todo engalanado con las cubiertas fármaco-modernistas de Carlos Segura que te quitan el aliento.

La cánula te penetra la carne, entre la malla abierta del tejido roto. Siente los escalofríos del miedo en la base de la columna mientras se traviesan los límites de la piel y el metal se desliza en el interior, primero al rojo vivo, luego sin calor. Te están inoculando.

ESTA INYECCIÓN ES PARA TU PROTECCIÓN.

Grant Morrison.


jueves, 3 de marzo de 2016

¡Ave, CÉSAR! - de los Hermanos Coen

Cartel de ¡Ave, César! (Hail, Caesar!)













Película fallida.-
Con una producción espléndida y unos actores de talla, es una lástima que este pretendido homenaje de los Coen al Hollywood clásico naufrague sin remedio.

El productor de cine Eddie Mannix (Josh Brolin) está al frente de Capitol Films en un típico momento de la época dorada en la Meca del cine. Se está rodando una gran superproducción sobre la vida de Jesús cuando su protagonista, un tribuno romano (George Clooney), es secuestrado. El productor no sólo debe resolver esta crisis; su estrella de las películas acuáticas (homenaje a Esther Williams) se ha vuelto a quedar embarazada en medio de un rodaje y puede convertirse en un escándalo. Además se rueda un drama con un nuevo galán que resulta bastante paleto. 

Según los productores, con esta película los hermanos Coen y George Clooney cerrarían su Numbskull Trilogy, trilogía temática sobre la estupidez formada por 'O Brother!' y 'Crueldad intolerable'.  De las tres  la única notable es la adaptación, muy sui generis, de La Odisea de Homero. En ´O Brother´ confluyen armoniosamente la comedia y la música con una mirada muy vitalista de unos verdaderos pícaros.
En cambio en ¡Ave, César! se multiplican las referencias a los clásicos de los 50 (Esther Williams, Gene Kelly, Clark Gable, Laurence Olivier, etc) pero con poca alma y menos intención. Aquí un quien es quien de los personajes que aparecen en la cinta.

Solo se salvan tres escenas donde aflora el genio y el humor negrísimo de estos hermanos: cuando Mannix cita a una reunión a los popes de las cuatro más grandes religiones para debatir sobre el enfoque de la película, la reunión que mantienen los guionistas comunistas y el juego entre dos hermanas gemelas (Tilda Swinton) que ejercen el periodismo cinematográfico.

Porque la película ¿Trata de un poderoso productor con sus tejemanejes, golpes de timón y manipulación de sus estrellas? NO. Ni tan siquiera es arrogante y mucho menos carismático. Un personaje sin chicha, incapaz de llenar la película.

Imagen de ¡Ave, César! (Hail, Caesar!)¿Es una historia de cine dentro del cine al centrarse en las peripecias del rodaje de ¡Ave, César!? NO. Aunque todo gira en torno a esa película y Clooney se pasa todo el metraje vestido de tribuno romano, apenas un par de diálogos y unos preciosos planos de las naves y los set de rodajes nos podemos llevar a la boca.

¿Es una historia sobre la caza de brujas contra los guionistas auspiciada por McCarthy? NO. Aunque bien es cierto que una reunión de éstos hablando de la explotación a la que son sometidos y citando El Capital, constituye una de las pocas escenas con verdadero nervio. Pero el asunto no es relevante en la película ni está desarrollado.

¿Es una historia sobre la estrellas del Hollywood clásico, su vida alocada, neurosis y secretos sexuales? NO.  El tribuno es un personaje endeble, Scarlett Johansson le pone una pizca de mala leche a su sirenita y poco más, mientras Channing Tatum  apenas se marca un baile a lo Gene Kelly.  Citas y apuntes, sin más.

Habrá que esperar una nueva oportunidad para que los Coen nos regalen una obra tan poderosa como alguna de las que tienen en su haber, que no son pocas: Valor de Ley, El Gran Lebowski, Fargo, Muerte entre las Flores, Barton Fink o Sangre fácil.