Los bombardeos de EEUU e Israel contra Irán y la celebración del día Internacional de la Mujer el pasado día 8 de Marzo me llevan a releer la historia de esta niña persa que vivió en sus propias carnes la transformación de Persia en una república islámica. Su exposición plenamente autobiográfica se erige a la vez como un valioso testimonio histórico de una época convulsa. «Persépolis» nos invita a ver más allá de los estereotipos occidentales sobre este país de Oriente Medio, humanizando su historia y su cultura.
Irán ha sido invadido múltiples veces a lo largo de la Historia, como nos recuerda la Introducción de este volumen: "Cuando los árabes invadieron Persia en el año 642, les bastó una sola batalla para conquistar el país y derrotar a la dinastía de los Sasánidas". Allí se estableció la rama islámica del chiismo, fiel a Ali (yerno y primo del profeta) y Husein (hijo de Ali que se había casado con una princesa persa perteneciente a la antigua familia sasánida). De este modo la fidelidad chiita (frente a la rama sunita que practican todo el resto de países árabes de su entorno) significaba también la fidelidad al linaje sasánida y al glorioso pasado de Persia.
Aquella invasión árabe fue la primera de muchas. En el siglo X se produjo la de los turcos y a finales del XII la de los mongoles. El Renacimiento de Persia se produjo a principios del siglo XVI, gracias a una dinastía turcomana de carácter chiita, los Safawíes. Durante el siglo XIX Persia se encontraba cautiva entre los intereses expansionistas de Rusia e Inglaterra. El descubrimiento de petróleo y la Primera Guerra Mundial aceleraron la hegemonía de los británicos. En 1925 el oficial Riza Pahlevi se hizo con el poder y aceleró la occidentalización del país lo que enfureció a los estamentos religiosos.
Durante la Segunda Guerra Mundial, con el país dominado por los rusos en el norte, por los ingleses en el sur y bajo la influencia de los recién llegados norteamericanos, se obligó a Irán a declarar la guerra a Alemania. Ante el poco entusiasmo del sha, lo derrocaron y sustituyeron por su hijo Mohamed Reza. En 1953 la CIA organizó su primer golpe de estado contra Mosadeq, el jefe de gobierno que osó cuestionar la repartición de los beneficios petroleros que practicaba la angloiraní Oil Company. Los americanos sometieron al país a un bloqueo que impedía la exportación de petróleo. Mossadeq fue sustituido y Mohamed Reza, que había huido del país, volvió a subir al trono. Se mantendría en el poder hasta 1979, cuando llegó la Revolución.
Este volumen no sólo nos recuerda las numerosas invasiones sufridas por Irán, sino también que esa Revolución de 1979, de donde viene el Irán de nuestros días, fue plenamente democrática y no islámica como se suele pensar. Tras derrocar al sha, hubo unos pocos meses donde se vivió en auténtica libertad; el padre de Marjane se muestra eufórico cuando se lo refiere a su hija: "la revolución despertó al pueblo después de un largo sueño de 2.500 años. Siglos de tiranía y sumisión a árabes, mongoles e imperialistas occidentales..."; pero en noviembre de 1979 el Ayatolá Jomeini rompió la promesa que hizo en el exilio ("establecer un sistema político democrático") e instauró una República Islámica bajo su mando como Líder Supremo. La guerra posterior con Irak sirvió de excusa para reprimir más duramente cualquier oposición. La nueva República Islámica cerró periódicos y encarceló y ejecutó a muchos de los antiguos revolucionarios que habían participado en la Revolución buscando un Irán laico y democrático.
"Persépolis" fue publicada originalmente en Francia en cuatro volúmenes entre 2000 y 2003, convirtiéndose rápidamente en un clásico. Se trata de una historia autobiográfica que escribe y dibuja la propia Marjane Satrapi y que comienza en 1980, cuando ella tenía 10 años. A través de sus experiencias veremos a pie de calle la implantación de las leyes islamistas, la represión política, la segregación femenina y el exilio.
En su recorrido más personal, esta novela gráfica es un bildungsroman que narra la abrupta pérdida de la inocencia por parte de la protagonista; tanto a nivel político-social en su Irán natal como a nivel íntimo-amoroso cuando se traslada a Europa. A través de sus cuatro tomos conoceremos las aventuras de Marjane en un mundo siempre hostil, sea como exiliada en Viena con 14 años o como mujer discriminada en su posterior y descorazonadora vuelta a la madre patria. Su punto de vista es tanto más valioso por cuanto no está contaminado. Ella siempre fue una niña muy curiosa y rebelde que había sido educada en el ambiente moderno y laico del Liceo Francés de Teherán. Su mirada se nos muestra en todo momento inocente, limpia y carente de prejuicios.
El volumen se divide en cuatro partes que tratan cada una de sus etapas vitales, pasando por la infancia, adolescencia y juventud. El primer libro recorre esa última infancia donde Marji todavía cree que el mismísimo Dios había investido de poder al Sha mientras ve a sus padres yendo a manifestaciones por la democracia y la revolución. Son momentos de cambios radicales para su país y será su padre quien le explique la realidad del Sha, un títere que protege los intereses ingleses mientras tiraniza a su pueblo. Una de sus últimas atrocidades fue incendiar un cine con 400 personas encerradas dentro.
El segundo libro comienza con la ocupación de la embajada de EEUU en Teherán y continúa con la guerra Irán-Irak. Los islamistas cerraron las universidades dos años mientras implantaban toda su normativa ideológica. En este momento Marji sueña con ir a la universidad y ser química, como su admirada Marie Curie. Pero lo que aprende es a mentir para esconder que su familia mantiene su estilo de vida en la clandestinidad de su casa. A su vez Jomeini, que creía que la revolución islamista debería exportarse al resto del mundo, incitó a los chiitas de Irán para sublevarse contra Sadam, lo que provocó que éste invadiera Irán. Una nueva invasión tras aquella primera hace 1.400 años.
La vida diaria de Marji se impregna de ideologización y conversión a los nuevos rituales: darse golpes en el pecho en público por los mártires mientras los niños reciben una llave de plástico con la que entrarán en el paraíso si se convierten en soldados y "tienen la suerte de morir". Miles de niños fueron fanatizados para ir a morir al frente con la llave del paraíso colgada del cuello mientras se masacraba a la oposición en el interior. Marjane es testigo de cómo la vida se vuelve asfixiante. Todo está prohibido, el alcohol, las cartas, la música, el ajedrez, las revistas, el cine. Su madre se juega el tipo simplemente para conseguirle un póster de sus admirados Iron Maiden.
En 1984 Marjane tenía ya 14 años y un espíritu rebelde que mostraba vistiendo tejanos y deportivas. No encajaba en esa sociedad represora y llegan a expulsarla de dos colegios, por lo que sus padres la envían a un Liceo francés en Austria para que continúe una educación abierta. Antes de irse su abuela le da un consejo que marcará su vida: "En la vida encontrarás a muchos imbéciles. Si te hieren, piensa que es su estupidez la que les empuja a hacerte daño. Así evitarás responder a su maldad. Porque no hay nada peor en el mundo que el rencor y la venganza... Mantén siempre tu dignidad, tu integridad y la fidelidad a ti misma."
En el tercer libro, con Marjane ya instalada en Viena y en plena adolescencia, asistimos a su exploración de ese nuevo mundo. La integración se hace difícil ya que procede de un país que en Europa se vincula a la represión y al terrorismo por lo que llega a presentarse como francesa para ser aceptada, lo que le hace sentirse traidora a sus raíces. Para añadir más leña al fuego las elecciones en Austria las gana Kurt Waldheim, conocido por su pasado nazi, por lo que empieza a extenderse por el país un tufo de xenofobia.
Además el choque cultural es inevitable, como cuando su amiga Julie le refiere su vida sexual liberada, lo que sorprende a Marji en cuya cultura un simple abrazo se considera un acto sexual. Sus primeras relaciones amorosas son frustrantes y la soledad del migrante comienza a cercarla. Para aprovechar el tiempo muerto vuelve a leer mucho y se empapa de lo que significa ser mujer con El segundo sexo de Simone de Beauvoir. Sin embargo apuesta todo a una relación con el joven Markus que acaba siendo un desastre; lo que la lleva a la desesperación e incluso a vivir en la calle. Por fin sus padres dan con ella y le hacen volver a Irán.
En el cuarto libro se produce el ansiado retorno a su país después de cuatro años en Viena. El regreso le provoca una contradicción: quiere estar allí pero ya es muy distinta a sus antiguas amigas que se han vuelto muy tradicionalista; su único objetivo es maquillarse, casarse y vivir tras el velo. Ahora la consideran una occidental decadente. Para ella el choque es brutal, ha pasado de caminar por calles llenas de tiendas de ropa y anuncios de salchichas a ver las calles tapiadas por murales de veinte metros con eslóganes como "Espero ser un mártir".
La vuelta a Irán solo le demuestra que también en su país es una desarraigada. No sabe qué hacer con su vida. Cree que está vacía. En una viñeta llega a decir, "mi desgracia se resumía en una frase: yo no era nada. Era una occidental en Irán y una iraní en Occidente. No tenía identidad alguna, ni siquiera sabía por qué vivía". Tras un intento fallido de suicidio toca fondo y decide tomar las riendas de su vida. Quiere vivir y lo primero es cambiar de actitud, de peinado y de ropa. Va al gimnasio y acaba conociendo al que será su marido. Juntos se preparan para el ingreso en la Universidad puesto que ella quiere estudiar Artes Gráficas.
El dibujo del cómic es sencillo y directo. A través de unas sobrias viñetas en blanco y negro y una excepcional síntesis narrativa Satrapi nos introduce en el corazón de esa niña de diez años que intenta comprenderse a sí misma y al mundo que le rodea. Ella misma ha relatado cómo "desde que llegué a Francia en 1994, siempre he estado contando a mis amigos historias sobre mi vida en Irán. Veíamos noticias sobre el país en televisión, pero no representaban mi experiencia en absoluto". Por eso decidió plasmar su vida en viñetas.
Quiero resaltar tres diálogos clave que creo que definen esta historia. En el primero la madre le dice "siempre he querido que te hicieras independiente, educada, cultivada... y resulta que te casas a los veintiún años. Quiero que te vayas de Irán, que seas libre y emancipada". Efectivamente la personalidad de Marjane viene muy definida por la educación que le dan sus padres, aunque será ella quien tenga que vivir, tropezar y herirse hasta lo más profundo para saber de verdad quién es y qué busca en el vida. La novela refleja impecablemente esa aventura íntima y vital.
Aunque hay varios diálogos en los que el padre explica a Marjane (y a nosotros) los hechos históricos elijo el momento en que la joven ha vuelto de Viena y su padre le cuenta cómo fue el armisticio de la guerra con Irak; una estafa, como todas las guerras:
"La gente ya no sabe por qué han pasado ocho años en guerra, por qué han muerto sus hijos...Toda la guerra no ha sido más que un gran montaje para destruir a los ejércitos de Irán e Irak. El primero era el más poderosos de Oriente Medio en 1980 y el segundo era un verdadero peligro para Israel. Occidente ha vendido armas a ambos bandos y nosotros hemos sido tan tontos como para caer en ese cínico juego... ¡Ocho años de guerra para nada!"
En el tercer diálogo quiero reflejar en qué circunstancias tan adversas (y a veces ridículas) se vivía en Irán. Si llevabas las uñas o los labios pintados te podían detener los Guardianes de la Revolución. Incluso por enseñar un mechón de pelo o llevar calcetines rojos. Ya en la Universidad, para dibujar ante un modelo natural, les pusieron un hombre, aunque completamente vestido de arriba abajo; pero un día un vigilante avisa que las mujeres no pueden mirar al hombre. Cuando Marjane le dice que cómo va a pintarlo, ¿mirando a la puerta? Le responden que sí. Finalmente, en una conversación con una amiga le muestra su hartazgo.
"¡Las leyes están de su parte! Si un hombre mata a diez mujeres en presencia de otras quince, nadie puede condenarlo como asesino, porque en un caso de asesinato, ¡las mujeres no podemos prestar declaración! ¡Es él el que tiene derecho al divorcio y, si te lo concede, se queda la custodia de los hijos! Oí a un religioso justificar esta ley diciendo que el hombre era la semilla y la mujer la tierra en la que ponía esta semilla, así que era natural que los niños fueran del padre! ¿¿¿Te das cuenta??? ¡No puedo más! ¡Me voy de este país!"
Es admirable la honestidad de la narración, evitando cualquier tipo de maniqueísmo y mostrando incluso los propios fallos. De algún modo el tono inocente y la franqueza típica de la infancia se mantiene a lo largo del relato. En todo momento (menos en uno que se traiciona a sí misma implicando a un inocente) actúa de forma íntegra, como le pidió su abuela. Incluso cuando se está jugando su acceso a la Universidad en el examen ideológico, Marjane lo aborda de frente. Le reconoce al clérigo que cuando vivió en el extranjero no llevaba el velo y que no se sabe las plegarias en árabe: "Como todos los iraníes, no entiendo el árabe. Y si rezar es hablar con Dios, prefiero hacerlo en una lengua que conozco. Creo en Dios, pero me dirijo a él en persa".
Esto es lo que nos demuestra Satrapi a través de estas páginas, integridad, valentía y fidelidad a sí misma en un mundo dominado por el integrismo y la represión. Así lo demostró en su respuesta en una reciente entrevista:
“Yo estoy totalmente en contra del velo. Sé lo que quiere decir: que yo, como mujer, soy un objeto sexual y que este objeto sexual no debe verse porque si se ve un solo pelo puede provocar una erección general en la calle. Detesto el velo. Pero más importante para mí, más importante que lo que yo deteste, son los Derechos Humanos y un texto escrito en Francia que dice que la gente tiene el derecho a ejercer la religión que quiera y a vestirse como quiera. Como considero que los Derechos Humanos son superiores a mi punto de vista personal, pelearé por que esas mujeres puedan llevar el velo aunque yo lo deteste”.
La obra ha obtenido numerosos premios:
Premio "Coup de coeur", Angoulême 2000Premio "Prix du Lion", Bélgica 2000.Premio autor revelación, Angoulême 2001.Premio al mejor guión, Angoulême 2002.Premio Harvey a la mejor obra extranjera, EE. UU. 2004.
En 2007 fue adaptada a la pantalla como película de animación recibiendo el Premio del Jurado en el 60º Festival de Cannes y dos premios Cesar. Además fue nominada a los Globos de Oro, los Oscar y los Bafta.
En 2024 Marjane Satrapi fue galardonada con el Premio Princesa de Asturias por una carrera dedicada a la defensa de los derechos humanos y la libertad.
👉__________________________________________
La relectura me proporciona un paralelismo con la situación bélica actual. En una viñeta el padre le está relatando a Marjane el fin de la guerra con Irak:
"Aun no habían anunciado la paz y los grupos armados opuestos al régimen islámico, los Muyahidin iraníes, estaban entrando en el país por la frontera iraquí con el apoyo de Saddam Hussein para liberar irán de los dirigentes integristas. Pensaban que como se acababa la guerra, nuestro ejército estaría agotado y no le quedarían fuerzas para luchar. Además los Muyahidin sabían que la mayoría de la población iraní estaba en contra del Régimen y esperaban recibir el apoyo popular. Pero no tuvieron en cuenta una cosa: entraron por Iraq, el mismo Iraq que nos había atacado y contra el que se había luchado durante ocho años. En definitiva, cuando llegaron a Irán, nadie salió a recibirles. La mayor parte de ellos murió a manos de los guardianes de la revolución y del ejército."
