MALEZA - de Ferran García

Esta novela es inusual dentro de la literatura española. Se trata de un western brutal que me recuerda a Intemperie de Jesús Carrasco, aunque aquí la violencia es más salvaje y cruda. ´Maleza´ es una novela de frontera donde no existe más ley que la del más fuerte en medio de un conflicto bélico, las guerras carlistas, y en un territorio que el protagonista define como una "cárcel de piedra, margas, picos y bosques infinitos"; la comarca de Taradell y los bosques de la Plana, al sur del Montseny. 

De hecho la novela se publicó originariamente en catalán, en 2022, con el título de ´Guilleries´, que es el nombre de un espectacular parque natural cuyos parajes y elementos mitológicos también están presentes en otro éxito procedente de Cataluña, ´Canto yo y la montaña baila´ de Irene Solà.

El protagonista y narrador es un niño, Boi, que cuando empieza la historia acaba de perder a su madre, muerta, mientras su padre y su hermana huyen a otro lugar. Boi elige quedarse con su abuela a la que conocen en la comarca como madame Laveau, la hechicera. Ella y el bandolero que lo capturará posteriormente, Joan Tur, se convertirán en sus mentores, enseñándole los sinsabores de la vida. 

Tanto Madame Laveau como Joan Tur fueron testigos en el pasado de unos hechos sangrientos que implicaron a los padres de Boi. Ahora intentarán ayudarlo en un desenlace que amenaza violencia y muerte. 

La plaza de Taradell

Si la abuela ejerce como tutora de Boi, el bandolero Joan Tur lo hace como mentor. Se trata de un personaje tan ambiguo como fascinante. Porta un zurrón lleno de papeles arrugados con palabras y en caso de duda le hace meter la mano y coger uno. Así es como van acercándose al entendimiento entre ellos y a una realidad que se les escapa entre las manos. A pesar de esto Tur no dudará en poner a Boi en manos del jefe de su partida, el sanguinario Bonaplata; quien lo torturará hasta saber dónde se esconden su abuela y su padre, el objetivo de su venganza. Pero también, a la postre, lo acabará salvando porque se ve reflejado en él. Boi conocerá la ternura y el amor por su abuela y la brutalidad y la violencia de la vida por Joan Tur. Dos caras de una misma educación.

"Creía que eras bueno.
¿Yo?
Sí.
Se encogió de hombros.
La bondad es relativa. Mira por la ventana. ¿Es el día que empieza o la noche que acaba? Una pregunta absurda. Todo está conectado. También la bondad y la maldad, no hay nada puro en este mundo". pág. 101

Todo, desde los personajes que van apareciendo, el territorio, la época y el estilo, tiene una atmósfera entre mágica y terrible. Los mágico viene determinado por la vivencia del niño con su abuela hechicera y con su padre, capaz de hablar con los caballos y sanarlos. Precisamente un caballo tendrá un papel crucial en el desenlace, cuando Joan Tur descubre en él un mensaje secreto del padre que le ayudará a decidir qué hacer.

La historia va más allá de carlismos y liberalismos. Habla de la ceguera y brutalidad de las personas que utilizan las banderas como simple excusa. 

"Al final del desfiladero por el que íbamos había un valle y en el centro tres o cuatro casas en ruinas, como un pueblo al que le hubieran caído encima doscientos años de golpe, así, sin que nadie lo esperara. Pensé en los carlistas y después en los liberales y después otra vez en los carlistas y en decenas de hombres que no eran ni una cosa ni la otra y que deambulaban por los caminos, y en las pistolas y las escopetas que todo el mundo llevaba y en los miles de picos y papales y barrenas de los hombres que buscaban sal en las montañas." pág. 80

También habla de un momento de cambio social y de los monstruos que esto engendra. La abuela pertenece a la estirpe de los agotes, unos apestados a los que nadie quería cerca. 

"Mi abuela llegó a Taradell con sus dos hijas un día de verano. Venían del norte, aunque mi madre siempre me decía que no venían, que huían. (...)
Nuestro pueblo siempre estuvo mal visto y las cosas que decían de nosotros eran todas mentira excepto una. ¿Cual?, preguntaba yo. Su Dios y el nuestro no es el mismo, me respondía. Nos obligaban a vivir a las afueras del pueblo, más allá del río porque el río, según ellos, los protegía y purificaba; teníamos que cosernos una marca en la ropa, una especie de huella de gato de color rojo, y pobre del que saliera a la calle sin eso; tenías que llevar una campanilla que hacías sonar cada vez que ibas al pueblo para que la gente tuviera tiempo de apartarse". pag. 25

Se decía que practicaban rituales heréticos y que fornicaban entre padres e hijos. Nadie los podía tocar y menos aún tener con ellos relación alguna... hasta que llegó un hombre y decidió que todo aquello era arbitrario y que los agotes simplemente eran muy pobres y tenían otras creencias, pero eran personas como todas las demás: su abuelo.

El desarrollo de la novela se lleva a cabo como un continuo  desvelamiento, como el aterrizaje desde la fantasía y los recuerdos del niño hasta la cruda realidad de enfrentamiento y muerte. El territorio que al principio aparece con el brillo de la magia y la naturaleza poco a poco se va revelando como una cárcel pétrea y sangrienta. De hecho, la entrada de la partida de Bonaplata en Taradell es una imagen arquetípica del western que abre la puerta al feroz desenlace. Boi es la llave para conseguir su venganza y cuando ya está en su poder se dispone a torturarlo sin ningún miramiento. La escena es terrible. Con voz pausada y cortante le va anunciando al niño cada tormento al que le va a someter mientras Boi busca evadir su mente. Brutal.

La novela tiene poca acción pero traslada una intensidad dramática y emocional formidable. El encuentro del niño con la partida de Bonaplata apenas ocupa un día y una noche pero su diálogo inclemente y pormenorizado es tremendo. Narrado por el niño, cada minuto se expande hasta lograr detener el tiempo, mientras las páginas se llenan de amenazas, sospechas y dolor. La propia narración adquiere el espesor de las pesadillas, ese que te atrapa y no te deja caminar.

"No entendía nada de lo que había pasado los últimos días, no entendía las historias que estos hombres me contaban, no sabía quién era el hombre del árbol ni la mujer del agujero en el pecho, no sabía quién era Joan Tur ni Bonaplata, dudaba de todo y me era imposible saber qué era cierto y qué no, pero algo tenía claro: si les decía lo que querían saber, harían daño a la gente que quería. De alguna manera todo esto estaba conectado con mi abuela, mi padre y mi madre muerta, e incluso los muertos pueden morir una segunda vez." p. 102

La atmósfera de miseria y violencia me recuerda a ´Pa negre´ (Agustí Villaronga), mientras que el niño narrador rodeado de fantasmagorías me recuerda al ´Pedro Páramo´ de Juan Rulfo, con esa mezcla onírica de tragedia y muerte.

Quisiera resaltar un par de asuntos más que atraviesan la novela. El primero son las diversas maldiciones presentes, entre las que está la guerracivilista, la de los agotes o la de la locura, ignorancia o superstición que afectó a la madre de Chico, uno de los ´niños encontrados´ (más bien abandonados) que malviven en una granja abandonada. Fue acusada y quemada en la plaza del pueblo acusada de matar a los seis hijos que tuvo.  

"Un año y medio más tarde, su madre paría el sexto hijo, Daniel, que también se murió, pocas semanas después, en las mismas extrañas circunstancias que el pequeño Toni. Ese día llovió y al atardecer, el jardín se llenó de ranas y caracoles.
Después de aquello, la gente llegó a la única conclusión a la que podía llegar: la familia estaba maldita. El médico del pueblo, el que había pinchado por dentro los oídos de Chico y que había visto cómo morían, uno a uno, todos los hijos de la pareja excepto él, llegó a otra conclusión: no sabía cómo ni por qué, pero esa mujer estaba matando a sus hijos." p. 39

El segundo asunto tiene que ver con el conjunto tan variado de situaciones paternofiliales que se cruzan en la novela y que la convierten casi en el relato de una saga familiar. La de Boi, sus padres y su abuela, que esconde un secreto familiar; pero también la de Bonaplata que adoptó a Joan Tur como un hijo, pero perdió a su auténtico vástago, un criminal violento y salvaje que fue asesinado y al que lleva tiempo deseando vengar. Todo ello sin olvidar esa historia lateral tan jugosa sobre ´los niños encontrados´.

La experiencia lectora es muy literaria, casi poética y evoluciona desde un principio casi mágico hacia la intriga de saber quien es el hombre que aparece en el árbol sagrado, junto al río, auténtico detonante de toda la acción posterior. Desde ese momento todo se acelerará y la vida infantil de Boi perderá su inocencia, arramblada por el tumulto de la historia. 

Ferran García tiene una manera muy particular de narrar que tiene que ver con la atmósfera onírica que ha creado. La novela avanza a través de fragmentos que se mueven en el tiempo y en el recuerdo conformando una especie de puzle emocional. El carácter ancestral, casi mítico, del relato lo subraya con una forma de contar elíptica, donde los hechos parecen venir determinados por un destino fatídico, casi telúrico. Así se puede apreciar en este párrafo perifrástico, en el que en vez de decir ´mi abuela me dijo que tenía que ir al árbol del río´, el autor nos deja escuchar todos los ecos míticos que entraña esa simple acción.

"Madame Laveau me había dicho a donde debía ir. Mi gente tiene algunas cosas sagradas. Una herradura que se guarda sumergida en una pila baptismal, cerca de la frontera. Una pared, dentro de un palacio en el que no podemos entrar, construida con piedras que en realidad son una mezcla de huesos y dientes de nuestros antepasados, triturados y pasados por el mortero. La moneda de plata donde apareció por primera vez nuestra cruz. Pero mi abuela dice que solo hay un cosa sagrada y que son las miradas. Que la herradura, la pared y la moneda no son más que baratijas que tienen el mismo valor que las ganas de aguantarse un pedo. Sagrado significa que es inviolable porque está vinculado con Dios. Especial, en cambio, quiere decir que una cosa es diferente del resto. A veces solo es especial para ti. Un lugar especial, por ejemplo. O un perro o una uña. Para el resto del mundo ese lugar es exactamente igual a cualquier otro, el perro es idéntico a cualquier perro, la uña es como todas las uñas, pero supongo que siempre hay un lugar, un perro o una uña especial para alguien. Mi abuela tenía un árbol especial. Nunca me contó por qué, pero yo sabía que era especial. También lo sabía mi madre y resulta que también lo sabía el hombre que encontramos en el río. Ahí tenía que ir." p. 70

Creo que la abuela representa lo antiguo, un mundo en armonía con las creencias y la naturaleza; mientras que Joan Tur representa el futuro, la consciencia y rispidez del mundo adulto. Entre estos dos tiempos se sitúa el presente, el lugar donde ambos presentan una feroz batalla. Así lo reconocer el propio narrador cuando dice: "Algunas cosas empezaron y otras se terminaron cuando llegó el hombre del árbol. Que los niños me tiraran piedras fue una de las cosas que terminó. Pero los problemas empezaron. Quiero decir los de verdad." 

👉一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
Ferran Garcia nació el 12 de junio de 1971 en Vic. Ha publicado en catalán las novelas ´Recorda que moriràs´ (2016) y ´Blasfèmia´ (2019), ambas en la Editorial Males Herbes. También tiene publicados los poemarios ´Larva´ (Premio de poesía Pare Colom, Lleonard Muntaner Editor, 2017) y ´Magror´ (XXI Premio de poesía Pere Badia, 2021). 

En "MALEZA" - de Ferran García

 ´Maleza´, de Ferran García, es una novela terrible y poética que cuenta la historia de un niño que esconde un secreto familiar en medio de las guerras carlistas en Cataluña. En ella podemos encontrar páginas tan evocadoras como esta.

     "Hay cosas que nunca te he contado. Cosas que tienen que ver con ellas, y señaló las tumbas con el mentón, y con el hombre que has visto en el árbol sagrado.

     ¿El hombre destripado?

     Madame Laveau cerró un momento los ojos y asintió.

     Son cosas que pasaron hace mucho tiempo y que pensaba que conseguiría alejar para siempre. Pero el pasado, a veces, se parece a la hiedra, que tiene unas raíces extrañas y un extraño reptar, se aferra a las cortezas de los árboles y el árbol crece y crece, pensando que si crece lo bastante rápido, la hiedra no le atrapará, que siempre podrá crecer un palmo más, lo bastante para poder respirar; un palmo más, suficiente para conservar una hoja verde y que el sol la toque y él pueda seguir viviendo. Pero es un error. La hiedra siempre te atrapa. No es que crezca más rápido que tú, no, el error es pensar que crece solo en altura. La hiedra también crece dentro de ti, te entra por le vientre con sus raíces blancas y delgadas y te sorbe y te deja sin fuerzas. Llega un momento que ya no puedes seguir fingiendo, y a no tienes fuerzas y entonces tienes que detenerte y la hiedra gana. Te cubre totalmente y te seca. Ella muere contigo, pero eso no le importa. Es su naturaleza. Aferrarse a ti y matarte. Lo sabe desde el mismo momento en que empieza a reptar por tu tronco." pág. 115

´Les Guilleríes´, territorio donde transcurre la acción de la novela

 

SPIDER-Noir - creada por Oren Uziel

2026

Yo dejé de ir al cine a ver Spider-man cuando no se había acabado la segunda trilogía. Qué hartazgo. Qué manera de masticar un chicle que hace años que perdió el sabor y que sólo te puede provocar una lesión maxilofacial. Lo mismo me pasó con el universo Marvel y el de Star Wars. El primero lo abandoné cuando Tanos eliminó a la mitad de la población mundial. Creo que se quedó corto y tenía que haber incluido a algún ejecutivo de la productora. Del segundo ni tan siquiera acabé de ver la tercera trilogía. Fui a ver Rogue One pensando que allí había un camino nuevo y original, pero tampoco. No he visto ninguna de sus series. Lo intenté con Andor, ya que el fandom la ponía por las nubes, y la abandoné después del tercer episodio. De Avatar 2 salí somnoliento y no pienso regresar a Pandora. Qué cansino es todo. Cuánto refrito. Qué falta de ideas y de originalidad.

Pero de pronto llegó ´Spider-Man: un nuevo universo´ y todo cambió. Por fin saltó la chispa. Allí sí que había talento y fuego creador. En vez de repetición había juego combinatorio, hallazgos y mucha ironía. La historia jugaba a darle la vuelta al calcetín (o a las mallas) varias veces hasta entregar un producto trepidante y gozoso a más no poder. De ese ejercicio de libertad creativa proviene la audacia de este ´Spider-noir´ que imagina al hombre-araña adulto y fondón, renegado de sus poderes voladores para arrastrarse como un decaído detective privado de los años cuarenta, al estilo Humphrey Bogart. Ni tan siquiera le falta su sombrero fedora.

El disparo da de lleno en la diana, máxime cuando el fondo y la forma encajan perfectamente en el formato del cine negro clásico. La serie está repleta de sombras, gánsteres, mujeres fatales y humo de cigarrillos, además de un supervillano que controla la ciudad. Aquí ya no nos encontramos al jovenzuelo Peter Parker con sus neuras y dilemas, ni tan siquiera al Peter Parker de los cómics alternativos de Marvel, "Spider-Man Noir". De hecho la serie comienza con el típico vuelo de La Araña por las calle de Nueva York mientras su voz en off nos informa: “Alguien me preguntó una vez qué universo era éste. Una pregunta extraña que años después aún me ronda la cabeza. Mi respuesta fue que era el único que conocía. Y eso es tan cierto entonces como lo es hoy". Así se nos introduce en el universo del detective Ben Reilly, interpretado magníficamente por Nicolas Cage, un tipo ya entrado en años y deprimido que ha renegado de su personaje heroico -La Araña- debido a la muerte de su mujer. Sólo de vez en cuando, si la situación es límite, saca sus habilidades a pasear. "Ruby me dijo una vez que un gran poder conlleva una gran responsabilidad, ella fue la mayor responsabilidad que nunca tuve y le fallé. La Araña le falló."

Como si fuese un Sam Spade o un Philip Marlowe en plena Depresión, Reilly malvive en una ciudad corrupta, tiene un despacho destartalado y una secretaria a la que no paga desde hace meses por falta de fondos; pero un día le contrata un tipo para que siga a su mujer, un asunto que enredará al detective en una trama de corrupción de altos vuelos. Un clásico.

En el centro de la intriga se encuentra el gánster Cabello de Plata (Brendan Gleeson), que se ha apoderado de la ciudad ante la ausencia de La Araña. Tiene al alcalde y a la policía en el bolsillo; pero alguien ha incendiado su mansión, ¿Quién se habrá atrevido? A su vez la mujer a la que ha vigilado Reilly resulta ser Cat Hardy (Li Jun Li), cantante y dueña de un club, protegida de Cabello de Plata y, sobre todo, una mujer turbia que juega con varias barajas. Está compinchada con el guardaespaldas que le ha puesto Cabello de Plata, un tipo malencarado que en un momento de crisis parece ¡convertirse en arena! 

Sí, hay muchos guiños al universo estándar de Spiderman. No sólo está Flint Marko (Jack Houston) como el hombre de arena, él nos conducirá hasta sus amigos secretos, Tombstone y Megawatt, otros dos antihéroes con poderes a los que Cabello de Plata quiere controlar para su propio beneficio. El primero tiene la piel tan dura como el diamante; mientras que el segundo controla y genera electricidad con su cuerpo. Comparten con Reilly un pasado ya que él fue quien los liberó como prisioneros en la Gran Guerra, cuando estaban siendo sometidos a experimentos genéticos. Una característica original de este planteamiento es que, a pesar de enfrentarse a La Araña, estos tipos no son unos "villanos" al uso, arrastran sus propios conflictos y están tratados con humanidad y realismo.

Además Reilly cuenta con un único amigo, el periodista Robbie Robertson (Lamorne Morris) que parece conocer su identidad secreta y ¡está intentando que le contraten en el Daily Buggle!. Pero Robbie es algo más que el periodista que da cuenta de las andanzas de La Araña. Es como el "tío Ben" del joven Spiderman, la voz de la conciencia que le recuerda su deber para con las personas que lo necesitan. 

El guionista Oren Uziel es el responsable de este cóctel explosivo que combina con destreza lo mejor del cine negro y las películas de superhéroes. Viendo a Reilly podemos rememorar ´El sueño eterno´ (1946), mientras que Cabello de Plata nos lleva hasta el ´Little Caesar´de ´Hampa dorada´ (1931) y Cat Hardy a la insigne ´Perdición´ (1944). Para rematar la función la serie se presenta con dos posibilidades de visualización: en inmaculado Blanco y Negro o en color. Tú eliges. Pero que sepas que las dos están muy curradas. En ambas versiones la ambientación de época luce genial tanto si se trata de callejones mugrientos con paredes de ladrillo, o de calles iluminadas por neón o interiores con agudos contrastes y juegos de luz. El Blanco y Negro es consustancial a la historia; pero el color no le va a la zaga, con sus colores supersaturados quiere ser un cómic en movimiento. Así lo reconoce el propio Uziel. 

"Nos pareció una gran oportunidad, considerando que estábamos fusionando estos dos géneros: el cómic y el cine negro. Si eres aficionado a los cómics, podrás ver la serie en blanco y negro, algo que quizás no hayas visto antes, con un estilo que podría descubrirte cien películas que desconocías. Y viceversa. Si piensas: ‘Esta serie no es solo para aficionados a los cómics’ , entonces si eres fan del cine negro y de Bogart, al verla en color, la verás con una paleta de colores vibrantes, saturada y llamativa que podría abrirte a muchas cosas del mundo del cómic que quizás habías estado ignorando.

 

Hace muchísimas películas que, para mí, Cage se había convertido en un histrión, pero aquí el tío lo borda. Quizás porque es un grandísimo aficionado a los cómics y estaba esperando su oportunidad para integrarse en este tipo de universos. En cada momento su registro es el adecuado, tanto si toca drama o violencia como soltar esas frases lapidarias que acompañan siempre al buen cine negro. 

MÚSICA NOCTURNA - de John Connolly

Para comenzar el verano nada mejor que un libro ligero, gustoso y un poco espeluznante. John Connolly es famoso por su serie de novelas en torno al detective Charlie Parker, donde mezcla magistralmente los géneros del misterio, el crimen y lo sobrenatural. Esa pulsión subyacente por el terror y lo fantasmal le lleva escribir cuentos de los que ya ha publicado dos colecciones, ´Nocturnos´ (2004) y esta ´Música nocturna´ que consta de una novela corta y poco más de media docena de relatos.

El libro es heterogéneo pero proporciona diversos placeres. Hay revisitaciones de temas clásicos como las lamias, el rey hueco o los exorcismos y los monstruos del bosque (´Rajahuesos´). Además un par de ellos tienen lugar en un pliegue del tiempo que provoca situaciones insólitas (´Los niños de la doctora Lyall´ y ´Una aparición´). Pero sobre todo hay una magnífica novela corta (´El atlas fracturado´) y dos largos relatos en torno a ´La Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton´, cuyo misterio central es la magia de los libros como objetos capaces de expandir el universo... y eso siempre es un placer añadido.

"-¿Cómo? ¿cómo puede un libro reescribir el mundo?
-Mire a su alrededor, señor Soter. Los libros no dejan de cambiar el mundo. Si es cristiano, a usted lo habrá cambiado la Biblia, la palabra de Dios, o lo que quedó de ella después de que los hombres la tergiversaran. Si es musulmán, recurrirá al Corán; si es comunista, a Marx y a Engels. ¿No se da cuenta? Los libros están modificando continuamente el mundo."  pág 276

Otro placer añadido es un pequeño ensayo -´Aquí vivo yo´- que cierra el libro, donde Connolly comparte con nosotros los libros que le inocularon el virus de lo fantasmagórico y el horror cuando era adolescente. Ahí encontramos recuerdos de esas antologías de terror que marcaron sus gustos juveniles y su pasión por Stephen King y M.R. James, además de mucha ironía y la experiencia que tuvo con una asistente a una de sus conferencias cuando le llevó a conocer una auténtica casa embrujada. También encuentro allí este párrafo con el que concluye su comentario sobre ´La cúpula´ de Stephen King, novela que constituye según Connolly "una clase magistral sobre tensión narrativa, y una descripción apasionante de una comunidad cerrada que va sucumbiendo gradualmente a la violencia y a la anarquía". Pero su admiración se resquebraja cuando ve que al final King decide revelar el origen de la cúpula, una revelación que ve pobre e innecesaria. 

"¿Por qué no suelo leer demasiadas novelas de literatura sobrenatural? sospecho que se debe a que el relato me parece el vehículo ideal para explorar lo sobrenatural. Un cuento de terror nos permite vislumbrar lo que hay detrás de la cortina, una pequeña pista de lo que se esconde entre las sombras, pero no tiene la obligación de proporcionar ninguna explicación, por lo que las consecuencias de lo que hemos visto son aún más perturbadoras. Por otra parte, si alguien escribe una novela que ronde las mil páginas, se verá obligado a ofrecer alguna explicación o conclusión. Lo malo es que, probablemente, la explicación será menos interesante que el misterio inicial."

Me llaman la atención dos características de estos cuentos. 

La primera es el modo en que Connolly siempre parte de situaciones muy cotidianas para tropezarse con la fantasía y el horror. Por ejemplo en ´La lamia´ una joven sufre una agresión sexual y el autor nos hace conocer su sufrimiento, la denuncia tras muchas dudas y el juicio que tiene que soportar... hasta toparse con que el agresor es absuelto. Esta situación la vemos constantemente en los periódicos. Carolyn está destrozada mientras el agresor campa a sus anchas. Pero un día la joven recibe una tarjeta con un escueto mensaje -"Puedo ayudarte"- y una dirección. Es entonces cuando el extraño mito de la Lamia empieza a corporeizarse. 

Por su parte, en ´La Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton´, primero conoceremos al detalle la aburrida vida de un funcionario jubilado antes de que en su paseo diario se dé de bruces con una mujer que se lanza a las vías del tren. El Sr. Berger queda estupefacto y logra avisar a la policía... aunque nadie encuentra evidencia alguna del suceso. Pero una mañana nuestro jubilado se despierta con una sensación de déjà vu. La escena que presenció era idéntica a la del desenlace de Anna Karenina, así que persevera en sus paseos diarios hasta que el suceso ocurre de nuevo. Esta vez el Sr. Berger consigue impedirlo y, al huir la mujer, la sigue; lo que le permite descubrir la secreta y misteriosa Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton. Todo un universo fantástico.

En ´Rajahuesos´ también ocupan una gran parte del relato las operaciones de contrabando de whisky que los socios Solomon y Dan Carrol realizan en plena época de la ley seca. Una caravana de automóviles está volviendo cargada desde Canadá cuando los sorprende una tormenta de nieve y quedan bloqueados en una granja. La situación se tensa mucho cuando un sicario enviado por Solomon les acusa de hurtos en las remesas... aunque la amenaza mayor se va a hacer presente desde los bosques que les rodean. Una leyenda antigua y olvidada que viene a exigir su óbolo.

Lo mismo ocurre con el grupo de ladronzuelos que entran a robar en la casa de una indefensa anciana, en ´Los niños de la Señora Lyall´. Se nos informa que son de baja estofa, que saquean casas en Londres con los bombardeos alemanes aún recientes y que con ello están haciendo méritos para ingresar en la banda principal de Londres, la de Billy Hill. Así los acompañamos finalmente al interior de la casa, sin saber que cada decisión es una encrucijada y que universos enteros (...y letales) se abren tras cada una de ellas, como demuestran los misteriosos trazos que aparecen dibujados por todas las paredes de las estancias.

 

"一Según una teoría 一explicó la doctora Lyall一, hay un número infinito de existencias posibles, y cada vez que tomamos una decisión, una de estas existencias posibles se hace realidad. Pero, asimismo, además de dicha existencia también pueden tener lugar todas las demás existencias posibles o probables. Es bastante más complejo, pero se lo explico de la forma más sencilla de que soy capaz.
一¿Porque piensa que soy estúpido? 一preguntó Felder sin rencor.
一No, porque ni yo misma estoy segura de entender todas las consecuencias.
Felder intentó seguir el dibujo que formaban las líneas de la pared.
一Entonces, ¿En cada una de estas bifurcaciones representa una decisión? 一preguntó Felder.
一Exacto.
一Es su vida 一dijo Felder con un dejo de asombro en la voz一. Todas estas líneas, bifurcaciones y callejones sin salida son decisiones que usted ha tomado. Las ha trazado como en un mapa, una por una.
一Así es.
一¿Por que?.
一Para comprender.
一Comprender qué?
一Dónde me equivoqué -respondió ella." pag. 140

La segunda característica, por supuesto, tiene que ver con la presencia central de los libros como objetos mágicos. Los dos relatos que surgen de ´La Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton´ tienen un carácter dispar. El primero se centra en el misterio de su descubrimiento, mientras que el segundo se hace eco de la decisión de Conan Doyle de hacer morir a Sherlock Holmes en su aventura ´El problema final´. Este hecho histórico provocará un seísmo en el mecanismo de ´La Biblioteca Privada...´ que se resolverá mediante un ingenioso juego metaliterario. 

´El atlas fracturado´ por su parte es un relato terrorífico en torno a un libro maligno que parece hecho de carne y que siembra el caos y la muerte allí donde aparece. Los cinco fragmentos de que consta esta novela corta funcionan como relatos autónomos que incluso discurren en distintas épocas históricas, desde la época de la Reforma hasta nuestros días, pasando por el lodo pegajoso de las trincheras en la Primera Guerra Mundial. Esta construcción compleja de personajes e historias revela un ambicioso plan narrativo al que dota de continuidad  no sólo el jinn que acompaña al libro en cada una de sus apariciones; sino también un escenario bélico (la sangrienta batalla de High Wood a la que se remiten varios protagonistas) que según parece le proporciona sustento. Porque se trata de un libro palpitante y caliente, aunque no puede arder, "que se había mantenido oculto hasta la llegada del momento y el propietario perfecto". La ominosa presencia de este libro amenaza al universo entero tal y como se intuye en la apocalíptica visión final.

"-El título con el que el Señor Maulding conocía el libro, título que ya  había oído años atrás, era Atlas Regnorum Incognitorum, que solía traducirse como Atlas de los mundos ignotos, aunque también lo han llamado Atlas de las imposibilidades geográficas y Atlas fracturado. Se desconoce su autor, así como su origen. Aparece mencionado en otros textos, pero sin referencias específicas a su contenido. Es un libro del que sólo unos pocos tienen conocimiento, pero que nadie ha llegado a ver nunca.
-¿Y qué contiene?
-Mapas de otros mundos, al parecer. Mundos distintos al nuestro.
-¿Quiere decir planetas? ¿como Marte y demás?
-No, me refiero a ámbitos de existencia, universos que están más allá del nuestro."  pág. 252

Grabado de Jim Fitzpatrick

Admiro la imaginación diáfana y la facilidad con que Connolly plantea y desarrolla sus historias, mezclando lo real y lo sobrenatural sin transiciones ni efectismos. Así ocurre en ´Una aparición´, en el que el protagonista penetra, sin darse cuenta, en un pliegue del tiempo. Acude a la misma habitación del mismo hotel en el que cada año acudió con su mujer para celebrar su aniversario. Pero esta vez está solo ya que su mujer ha muerto. En la habitación vivirá en presente una pesadilla que su mujer tuvo en el pasado. 

También sin solución de continuidad el narrador nos muestra un cuadro sobre la disección de un cadáver, en ´Sobre La anatomización de un hombre desconocido (1637), de Frans Mier´; para, seguidamente, dirigir nuestra mirada hacia ciertos detalles marginales que nos acabarán revelando su siniestro significado, una sórdida historia de venganza y engaño.  

Una gozada.

DEPARTAMENTO Q - creada por Scott Frank y Chandni Lakhani

2025

La serie comienza con una escena impactante que marcará al detective Carl Morck (Matthew Goode) para el resto de su vida. En ella se ve inmerso en un tiroteo en el que su compañero queda gravemente herido y él al borde de la muerte. Cuatro meses después vuelve al trabajo consumido por la culpa y más sombrío que nunca. Se encabezonó en acudir a una escena del crimen donde no debían estar y ahora su compañero yace paralítico y todo está patas arriba. 

Si ya antes era un tipo indómito y huraño ahora está echado a perder, por lo que su jefa le obliga a mantener sesiones con una psicóloga mientras lo relega a un destino de perfil bajo, el nuevo Departamento Q: una sección recién creada para revisar casos sin resolver. En realidad le están utilizando para una campaña de marketing que pretende esconder la inoperancia de la policía. Morck va a estar solo y sus dependencias van a ser el sótano donde se guardan los tratos viejos. Por no tener no tiene ni mesa ni ordenador. Su jefa no quiere que olvide que se trata de una penitencia. 

Pero esta situación excepcional de no estar en primera línea y poder elegir entre docenas de casos que están cogiendo polvo, hace posible que en torno a él se aglutine una auténtica banda de inadaptados: primero se le suma una detective novata pero muy perspicaz, Rose (Leah Byrne), que había sido relegada a trabajo burocrático tras un primer año que le produjo una crisis mental. Luego llegará un detective de origen sirio y experto en informática, Akram Salim (Alexej Mavelov). Todos ellos buscan la redención y una oportunidad de demostrar su valía. 

El primer caso que eligen es la desaparición de Merrit Lingard (Chloe Pirrie), una fiscal que desapareció años atrás bajo extrañas circunstancias. La investigación llegó a un callejón sin salida puesto que la última vez que fue vista viajaba en un ferry y mantenía una discusión con su hermano William (Tom Bulpett). Éste es discapacitado y se sospecha que con el calentón la empujó por la borda, aunque él lo niega. No hay ninguna prueba más, ni tan siquiera el cadáver. 

El Departamento Q se basa en una serie de novelas del escritor danés Jussi Adler-Olsen que ya han tenido 6 adaptaciones al cine. Las películas se dejan ver gracias a la intriga de los casos pero pecan de rutinarias. La serie intenta aprovechar mejor el potencial de las novelas y lo consigue. El cambio más notorio es con respecto al dibujo del protagonista, aquí más complejo emocionalmente y abismado en la culpa y el deseo de redención. Matthew Goode refleja muy bien las contradicciones y costurones que le ha ido dejando la vida. Además este antihéroe nos regala unos diálogos brillantes y mordaces. 

El tipo acostumbra a seguir sus propias normas y es sarcástico y sombrío; pero muestra agudeza en las deducciones y es leal con sus amigos. Sus intercambios con el compañero postrado en el hospital (Jamie Sives) son muy jugosos y ayudan al avance la investigación. Lo mismo ocurre con su psiquiatra (estupenda Kelly Macdonald, como siempre) con la que mantiene un duelo psicológico tenaz; primero desprecia su ayuda para posteriormente dejarla entrar en su intimidad. Este es otro de los aciertos de la serie, una batería de secundarios amplia y con relieve que sirve de contrapunto a Morck cuando desbarra. El otro cambio significativo es trasladar la acción del país nórdico a Edimburgo. La humosa capital escocesa siempre es una buena elección y más si el protagonista es un engreído y chulesco inglés autoexiliado en Escocia. 

Esta primera temporada (ya está en marcha una segunda) se basa en la primera novela publicada de la serie, «La mujer que arañaba las paredes», de 2007. Scott Frank es el mejor valedor de esta serie, creador, director y productor de dos series tan extraordinarias como Godless y Gambito de dama; en Dept. Q pone a la misma altura que la investigación criminal los problemas de este grupo de personajes aparentemente incompatibles. Desde el principio quiso que el protagonista marcase el tono de la serie, por eso escribió el personaje pensando ya en Matthew Goode, un actor capaz de sostener las contradicciones de Carl Morck, engreído y antipático pero brillante y lo bastante vulnerable como para darle otra oportunidad. 

👉___________________________________________

Jussi Adler-Olsen es hijo de un eminente psiquiatra, por lo que aprendió pronto que el alma humana es muy compleja. Estudió Medicina, Ciencias Sociales y Cine, abrió una tienda de cómics, compuso música para bandas sonoras, y hasta fundó una editorial.
Poco después de entregar su última novela, 'Siete metros cuadrados', décimo título del Departamento Q, acabó en el hospital con un diagnóstico terminal: cáncer de médula ósea.

Esto le ha llevado a ceder las riendas de la saga a las escritoras Line Holm y Stine Bolther. Entre los tres han completado la que será la novela número once del Departamento Q, "Las almas muertas no cantan", de próxima aparición. Con cierto humor negro comentó en una entrevista: "Sabía que varios editores en el extranjero carecerían de ingresos significativos si no me iban a tener a mí. Simplemente, no podía permitirlo".