SPIDER-Noir - creada por Oren Uziel

2026

Yo dejé de ir al cine a ver Spider-man cuando no se había acabado la segunda trilogía. Qué hartazgo. Qué manera de masticar un chicle que hace años que perdió el sabor y que sólo te puede provocar una lesión maxilofacial. Lo mismo me pasó con el universo Marvel y el de Star Wars. El primero lo abandoné cuando Tanos eliminó a la mitad de la población mundial. Creo que se quedó corto y tenía que haber incluido a algún ejecutivo de la productora. Del segundo ni tan siquiera acabé de ver la tercera trilogía. Fui a ver Rogue One pensando que allí había un camino nuevo y original, pero tampoco. No he visto ninguna de sus series. Lo intenté con Andor, ya que el fandom la ponía por las nubes, y la abandoné después del tercer episodio. De Avatar 2 salí somnoliento y no pienso regresar a Pandora. Qué cansino es todo. Cuánto refrito. Qué falta de ideas y de originalidad.

Pero de pronto llegó ´Spider-Man: un nuevo universo´ y todo cambió. Por fin saltó la chispa. Allí sí que había talento y fuego creador. En vez de repetición había juego combinatorio, hallazgos y mucha ironía. La historia jugaba a darle la vuelta al calcetín (o a las mallas) varias veces hasta entregar un producto trepidante y gozoso a más no poder. De ese ejercicio de libertad creativa proviene la audacia de este ´Spider-noir´ que imagina al hombre-araña adulto y fondón, renegado de sus poderes voladores para arrastrarse como un decaído detective privado de los años cuarenta, al estilo Humphrey Bogart. Ni tan siquiera le falta su sombrero fedora.

El disparo da de lleno en la diana, máxime cuando el fondo y la forma encajan perfectamente en el formato del cine negro clásico. La serie está repleta de sombras, gánsteres, mujeres fatales y humo de cigarrillos, además de un supervillano que controla la ciudad. Aquí ya no nos encontramos al jovenzuelo Peter Parker con sus neuras y dilemas, ni tan siquiera al Peter Parker de los cómics alternativos de Marvel, "Spider-Man Noir". De hecho la serie comienza con el típico vuelo de La Araña por las calle de Nueva York mientras su voz en off nos informa: “Alguien me preguntó una vez qué universo era éste. Una pregunta extraña que años después aún me ronda la cabeza. Mi respuesta fue que era el único que conocía. Y eso es tan cierto entonces como lo es hoy". Así se nos introduce en el universo del detective Ben Reilly, interpretado magníficamente por Nicolas Cage, un tipo ya entrado en años y deprimido que ha renegado de su personaje heroico -La Araña- debido a la muerte de su mujer. Sólo de vez en cuando, si la situación es límite, saca sus habilidades a pasear. "Ruby me dijo una vez que un gran poder conlleva una gran responsabilidad, ella fue la mayor responsabilidad que nunca tuve y le fallé. La Araña le falló."

Como si fuese un Sam Spade o un Philip Marlowe en plena Depresión, Reilly malvive en una ciudad corrupta, tiene un despacho destartalado y una secretaria a la que no paga desde hace meses por falta de fondos; pero un día le contrata un tipo para que siga a su mujer, un asunto que enredará al detective en una trama de corrupción de altos vuelos. Un clásico.

En el centro de la intriga se encuentra el gánster Cabello de Plata (Brendan Gleeson), que se ha apoderado de la ciudad ante la ausencia de La Araña. Tiene al alcalde y a la policía en el bolsillo; pero alguien ha incendiado su mansión, ¿Quién se habrá atrevido? A su vez la mujer a la que ha vigilado Reilly resulta ser Cat Hardy (Li Jun Li), cantante y dueña de un club, protegida de Cabello de Plata y, sobre todo, una mujer turbia que juega con varias barajas. Está compinchada con el guardaespaldas que le ha puesto Cabello de Plata, un tipo malencarado que en un momento de crisis parece ¡convertirse en arena! 

Sí, hay muchos guiños al universo estándar de Spiderman. No sólo está Flint Marko (Jack Houston) como el hombre de arena, él nos conducirá hasta sus amigos secretos, Tombstone y Megawatt, otros dos antihéroes con poderes a los que Cabello de Plata quiere controlar para su propio beneficio. El primero tiene la piel tan dura como el diamante; mientras que el segundo controla y genera electricidad con su cuerpo. Comparten con Reilly un pasado ya que él fue quien los liberó como prisioneros en la Gran Guerra, cuando estaban siendo sometidos a experimentos genéticos. Una característica original de este planteamiento es que, a pesar de enfrentarse a La Araña, estos tipos no son unos "villanos" al uso, arrastran sus propios conflictos y están tratados con humanidad y realismo.

Además Reilly cuenta con un único amigo, el periodista Robbie Robertson (Lamorne Morris) que parece conocer su identidad secreta y ¡está intentando que le contraten en el Daily Buggle!. Pero Robbie es algo más que el periodista que da cuenta de las andanzas de La Araña. Es como el "tío Ben" del joven Spiderman, la voz de la conciencia que le recuerda su deber para con las personas que lo necesitan. 

El guionista Oren Uziel es el responsable de este cóctel explosivo que combina con destreza lo mejor del cine negro y las películas de superhéroes. Viendo a Reilly podemos rememorar ´El sueño eterno´ (1946), mientras que Cabello de Plata nos lleva hasta el ´Little Caesar´de ´Hampa dorada´ (1931) y Cat Hardy a la insigne ´Perdición´ (1944). Para rematar la función la serie se presenta con dos posibilidades de visualización: en inmaculado Blanco y Negro o en color. Tú eliges. Pero que sepas que las dos están muy curradas. En ambas versiones la ambientación de época luce genial tanto si se trata de callejones mugrientos con paredes de ladrillo, o de calles iluminadas por neón o interiores con agudos contrastes y juegos de luz. El Blanco y Negro es consustancial a la historia; pero el color no le va a la zaga, con sus colores supersaturados quiere ser un cómic en movimiento. Así lo reconoce el propio Uziel. 

"Nos pareció una gran oportunidad, considerando que estábamos fusionando estos dos géneros: el cómic y el cine negro. Si eres aficionado a los cómics, podrás ver la serie en blanco y negro, algo que quizás no hayas visto antes, con un estilo que podría descubrirte cien películas que desconocías. Y viceversa. Si piensas: ‘Esta serie no es solo para aficionados a los cómics’ , entonces si eres fan del cine negro y de Bogart, al verla en color, la verás con una paleta de colores vibrantes, saturada y llamativa que podría abrirte a muchas cosas del mundo del cómic que quizás habías estado ignorando.

 

Hace muchísimas películas que, para mí, Cage se había convertido en un histrión, pero aquí el tío lo borda. Quizás porque es un grandísimo aficionado a los cómics y estaba esperando su oportunidad para integrarse en este tipo de universos. En cada momento su registro es el adecuado, tanto si toca drama o violencia como soltar esas frases lapidarias que acompañan siempre al buen cine negro. 

MÚSICA NOCTURNA - de John Connolly

Para comenzar el verano nada mejor que un libro ligero, gustoso y un poco espeluznante. John Connolly es famoso por su serie de novelas en torno al detective Charlie Parker, donde mezcla magistralmente los géneros del misterio, el crimen y lo sobrenatural. Esa pulsión subyacente por el terror y lo fantasmal le lleva escribir cuentos de los que ya ha publicado dos colecciones, ´Nocturnos´ (2004) y esta ´Música nocturna´ que consta de una novela corta y poco más de media docena de relatos.

El libro es heterogéneo pero proporciona diversos placeres. Hay revisitaciones de temas clásicos como las lamias, el rey hueco o los exorcismos y los monstruos del bosque (´Rajahuesos´). Además un par de ellos tienen lugar en un pliegue del tiempo que provoca situaciones insólitas (´Los niños de la doctora Lyall´ y ´Una aparición´). Pero sobre todo hay una magnífica novela corta (´El atlas fracturado´) y dos largos relatos en torno a ´La Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton´, cuyo misterio central es la magia de los libros como objetos capaces de expandir el universo... y eso siempre es un placer añadido.

"-¿Cómo? ¿cómo puede un libro reescribir el mundo?
-Mire a su alrededor, señor Soter. Los libros no dejan de cambiar el mundo. Si es cristiano, a usted lo habrá cambiado la Biblia, la palabra de Dios, o lo que quedó de ella después de que los hombres la tergiversaran. Si es musulmán, recurrirá al Corán; si es comunista, a Marx y a Engels. ¿No se da cuenta? Los libros están modificando continuamente el mundo."  pág 276

Otro placer añadido es un pequeño ensayo -´Aquí vivo yo´- que cierra el libro, donde Connolly comparte con nosotros los libros que le inocularon el virus de lo fantasmagórico y el horror cuando era adolescente. Ahí encontramos recuerdos de esas antologías de terror que marcaron sus gustos juveniles y su pasión por Stephen King y M.R. James, además de mucha ironía y la experiencia que tuvo con una asistente a una de sus conferencias cuando le llevó a conocer una auténtica casa embrujada. También encuentro allí este párrafo con el que concluye su comentario sobre ´La cúpula´ de Stephen King, novela que constituye según Connolly "una clase magistral sobre tensión narrativa, y una descripción apasionante de una comunidad cerrada que va sucumbiendo gradualmente a la violencia y a la anarquía". Pero su admiración se resquebraja cuando ve que al final King decide revelar el origen de la cúpula, una revelación que ve pobre e innecesaria. 

"¿Por qué no suelo leer demasiadas novelas de literatura sobrenatural? sospecho que se debe a que el relato me parece el vehículo ideal para explorar lo sobrenatural. Un cuento de terror nos permite vislumbrar lo que hay detrás de la cortina, una pequeña pista de lo que se esconde entre las sombras, pero no tiene la obligación de proporcionar ninguna explicación, por lo que las consecuencias de lo que hemos visto son aún más perturbadoras. Por otra parte, si alguien escribe una novela que ronde las mil páginas, se verá obligado a ofrecer alguna explicación o conclusión. Lo malo es que, probablemente, la explicación será menos interesante que el misterio inicial."

Me llaman la atención dos características de estos cuentos. 

La primera es el modo en que Connolly siempre parte de situaciones muy cotidianas para tropezarse con la fantasía y el horror. Por ejemplo en ´La lamia´ una joven sufre una agresión sexual y el autor nos hace conocer su sufrimiento, la denuncia tras muchas dudas y el juicio que tiene que soportar... hasta toparse con que el agresor es absuelto. Esta situación la vemos constantemente en los periódicos. Carolyn está destrozada mientras el agresor campa a sus anchas. Pero un día la joven recibe una tarjeta con un escueto mensaje -"Puedo ayudarte"- y una dirección. Es entonces cuando el extraño mito de la Lamia empieza a corporeizarse. 

Por su parte, en ´La Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton´, primero conoceremos al detalle la aburrida vida de un funcionario jubilado antes de que en su paseo diario se dé de bruces con una mujer que se lanza a las vías del tren. El Sr. Berger queda estupefacto y logra avisar a la policía... aunque nadie encuentra evidencia alguna del suceso. Pero una mañana nuestro jubilado se despierta con una sensación de déjà vu. La escena que presenció era idéntica a la del desenlace de Anna Karenina, así que persevera en sus paseos diarios hasta que el suceso ocurre de nuevo. Esta vez el Sr. Berger consigue impedirlo y, al huir la mujer, la sigue; lo que le permite descubrir la secreta y misteriosa Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton. Todo un universo fantástico.

En ´Rajahuesos´ también ocupan una gran parte del relato las operaciones de contrabando de whisky que los socios Solomon y Dan Carrol realizan en plena época de la ley seca. Una caravana de automóviles está volviendo cargada desde Canadá cuando los sorprende una tormenta de nieve y quedan bloqueados en una granja. La situación se tensa mucho cuando un sicario enviado por Solomon les acusa de hurtos en las remesas... aunque la amenaza mayor se va a hacer presente desde los bosques que les rodean. Una leyenda antigua y olvidada que viene a exigir su óbolo.

Lo mismo ocurre con el grupo de ladronzuelos que entran a robar en la casa de una indefensa anciana, en ´Los niños de la Señora Lyall´. Se nos informa que son de baja estofa, que saquean casas en Londres con los bombardeos alemanes aún recientes y que con ello están haciendo méritos para ingresar en la banda principal de Londres, la de Billy Hill. Así los acompañamos finalmente al interior de la casa, sin saber que cada decisión es una encrucijada y que universos enteros (...y letales) se abren tras cada una de ellas, como demuestran los misteriosos trazos que aparecen dibujados por todas las paredes de las estancias.

 

"一Según una teoría 一explicó la doctora Lyall一, hay un número infinito de existencias posibles, y cada vez que tomamos una decisión, una de estas existencias posibles se hace realidad. Pero, asimismo, además de dicha existencia también pueden tener lugar todas las demás existencias posibles o probables. Es bastante más complejo, pero se lo explico de la forma más sencilla de que soy capaz.
一¿Porque piensa que soy estúpido? 一preguntó Felder sin rencor.
一No, porque ni yo misma estoy segura de entender todas las consecuencias.
Felder intentó seguir el dibujo que formaban las líneas de la pared.
一Entonces, ¿En cada una de estas bifurcaciones representa una decisión? 一preguntó Felder.
一Exacto.
一Es su vida 一dijo Felder con un dejo de asombro en la voz一. Todas estas líneas, bifurcaciones y callejones sin salida son decisiones que usted ha tomado. Las ha trazado como en un mapa, una por una.
一Así es.
一¿Por que?.
一Para comprender.
一Comprender qué?
一Dónde me equivoqué -respondió ella." pag. 140

La segunda característica, por supuesto, tiene que ver con la presencia central de los libros como objetos mágicos. Los dos relatos que surgen de ´La Biblioteca Privada y Depósito de Libros Caxton´ tienen un carácter dispar. El primero se centra en el misterio de su descubrimiento, mientras que el segundo se hace eco de la decisión de Conan Doyle de hacer morir a Sherlock Holmes en su aventura ´El problema final´. Este hecho histórico provocará un seísmo en el mecanismo de ´La Biblioteca Privada...´ que se resolverá mediante un ingenioso juego metaliterario. 

´El atlas fracturado´ por su parte es un relato terrorífico en torno a un libro maligno que parece hecho de carne y que siembra el caos y la muerte allí donde aparece. Los cinco fragmentos de que consta esta novela corta funcionan como relatos autónomos que incluso discurren en distintas épocas históricas, desde la época de la Reforma hasta nuestros días, pasando por el lodo pegajoso de las trincheras en la Primera Guerra Mundial. Esta construcción compleja de personajes e historias revela un ambicioso plan narrativo al que dota de continuidad  no sólo el jinn que acompaña al libro en cada una de sus apariciones; sino también un escenario bélico (la sangrienta batalla de High Wood a la que se remiten varios protagonistas) que según parece le proporciona sustento. Porque se trata de un libro palpitante y caliente, aunque no puede arder, "que se había mantenido oculto hasta la llegada del momento y el propietario perfecto". La ominosa presencia de este libro amenaza al universo entero tal y como se intuye en la apocalíptica visión final.

"-El título con el que el Señor Maulding conocía el libro, título que ya  había oído años atrás, era Atlas Regnorum Incognitorum, que solía traducirse como Atlas de los mundos ignotos, aunque también lo han llamado Atlas de las imposibilidades geográficas y Atlas fracturado. Se desconoce su autor, así como su origen. Aparece mencionado en otros textos, pero sin referencias específicas a su contenido. Es un libro del que sólo unos pocos tienen conocimiento, pero que nadie ha llegado a ver nunca.
-¿Y qué contiene?
-Mapas de otros mundos, al parecer. Mundos distintos al nuestro.
-¿Quiere decir planetas? ¿como Marte y demás?
-No, me refiero a ámbitos de existencia, universos que están más allá del nuestro."  pág. 252

Grabado de Jim Fitzpatrick

Admiro la imaginación diáfana y la facilidad con que Connolly plantea y desarrolla sus historias, mezclando lo real y lo sobrenatural sin transiciones ni efectismos. Así ocurre en ´Una aparición´, en el que el protagonista penetra, sin darse cuenta, en un pliegue del tiempo. Acude a la misma habitación del mismo hotel en el que cada año acudió con su mujer para celebrar su aniversario. Pero esta vez está solo ya que su mujer ha muerto. En la habitación vivirá en presente una pesadilla que su mujer tuvo en el pasado. 

También sin solución de continuidad el narrador nos muestra un cuadro sobre la disección de un cadáver, en ´Sobre La anatomización de un hombre desconocido (1637), de Frans Mier´; para, seguidamente, dirigir nuestra mirada hacia ciertos detalles marginales que nos acabarán revelando su siniestro significado, una sórdida historia de venganza y engaño.  

Una gozada.

DEPARTAMENTO Q - creada por Scott Frank y Chandni Lakhani

2025

La serie comienza con una escena impactante que marcará al detective Carl Morck (Matthew Goode) para el resto de su vida. En ella se ve inmerso en un tiroteo en el que su compañero queda gravemente herido y él al borde de la muerte. Cuatro meses después vuelve al trabajo consumido por la culpa y más sombrío que nunca. Se encabezonó en acudir a una escena del crimen donde no debían estar y ahora su compañero yace paralítico y todo está patas arriba. 

Si ya antes era un tipo indómito y huraño ahora está echado a perder, por lo que su jefa le obliga a mantener sesiones con una psicóloga mientras lo relega a un destino de perfil bajo, el nuevo Departamento Q: una sección recién creada para revisar casos sin resolver. En realidad le están utilizando para una campaña de marketing que pretende esconder la inoperancia de la policía. Morck va a estar solo y sus dependencias van a ser el sótano donde se guardan los tratos viejos. Por no tener no tiene ni mesa ni ordenador. Su jefa no quiere que olvide que se trata de una penitencia. 

Pero esta situación excepcional de no estar en primera línea y poder elegir entre docenas de casos que están cogiendo polvo, hace posible que en torno a él se aglutine una auténtica banda de inadaptados: primero se le suma una detective novata pero muy perspicaz, Rose (Leah Byrne), que había sido relegada a trabajo burocrático tras un primer año que le produjo una crisis mental. Luego llegará un detective de origen sirio y experto en informática, Akram Salim (Alexej Mavelov). Todos ellos buscan la redención y una oportunidad de demostrar su valía. 

El primer caso que eligen es la desaparición de Merrit Lingard (Chloe Pirrie), una fiscal que desapareció años atrás bajo extrañas circunstancias. La investigación llegó a un callejón sin salida puesto que la última vez que fue vista viajaba en un ferry y mantenía una discusión con su hermano William (Tom Bulpett). Éste es discapacitado y se sospecha que con el calentón la empujó por la borda, aunque él lo niega. No hay ninguna prueba más, ni tan siquiera el cadáver. 

El Departamento Q se basa en una serie de novelas del escritor danés Jussi Adler-Olsen que ya han tenido 6 adaptaciones al cine. Las películas se dejan ver gracias a la intriga de los casos pero pecan de rutinarias. La serie intenta aprovechar mejor el potencial de las novelas y lo consigue. El cambio más notorio es con respecto al dibujo del protagonista, aquí más complejo emocionalmente y abismado en la culpa y el deseo de redención. Matthew Goode refleja muy bien las contradicciones y costurones que le ha ido dejando la vida. Además este antihéroe nos regala unos diálogos brillantes y mordaces. 

El tipo acostumbra a seguir sus propias normas y es sarcástico y sombrío; pero muestra agudeza en las deducciones y es leal con sus amigos. Sus intercambios con el compañero postrado en el hospital (Jamie Sives) son muy jugosos y ayudan al avance la investigación. Lo mismo ocurre con su psiquiatra (estupenda Kelly Macdonald, como siempre) con la que mantiene un duelo psicológico tenaz; primero desprecia su ayuda para posteriormente dejarla entrar en su intimidad. Este es otro de los aciertos de la serie, una batería de secundarios amplia y con relieve que sirve de contrapunto a Morck cuando desbarra. El otro cambio significativo es trasladar la acción del país nórdico a Edimburgo. La humosa capital escocesa siempre es una buena elección y más si el protagonista es un engreído y chulesco inglés autoexiliado en Escocia. 

Esta primera temporada (ya está en marcha una segunda) se basa en la primera novela publicada de la serie, «La mujer que arañaba las paredes», de 2007. Scott Frank es el mejor valedor de esta serie, creador, director y productor de dos series tan extraordinarias como Godless y Gambito de dama; en Dept. Q pone a la misma altura que la investigación criminal los problemas de este grupo de personajes aparentemente incompatibles. Desde el principio quiso que el protagonista marcase el tono de la serie, por eso escribió el personaje pensando ya en Matthew Goode, un actor capaz de sostener las contradicciones de Carl Morck, engreído y antipático pero brillante y lo bastante vulnerable como para darle otra oportunidad. 

👉___________________________________________

Jussi Adler-Olsen es hijo de un eminente psiquiatra, por lo que aprendió pronto que el alma humana es muy compleja. Estudió Medicina, Ciencias Sociales y Cine, abrió una tienda de cómics, compuso música para bandas sonoras, y hasta fundó una editorial.
Poco después de entregar su última novela, 'Siete metros cuadrados', décimo título del Departamento Q, acabó en el hospital con un diagnóstico terminal: cáncer de médula ósea.

Esto le ha llevado a ceder las riendas de la saga a las escritoras Line Holm y Stine Bolther. Entre los tres han completado la que será la novela número once del Departamento Q, "Las almas muertas no cantan", de próxima aparición. Con cierto humor negro comentó en una entrevista: "Sabía que varios editores en el extranjero carecerían de ingresos significativos si no me iban a tener a mí. Simplemente, no podía permitirlo".

NOVELA de AJEDREZ - de Stefan Zweig

El campeón del mundo de ajedrez, Mirco Czentovic, viaja en un trasatlántico desde Nueva York a Buenos Aires. A bordo tendrá la oportunidad de enfrentarse a un extraño jugador que esconde un secreto.

El campeón húngaro Czentovic es un hombre zafio, ignorante y prepotente sin otra capacidad que su genio para el ajedrez. Durante el viaje se dedica a humillar a los pasajeros que se atreven a retarlo pagando sumas desorbitadas. Pero en una de las partidas un espectador apunta una jugada magistral que acorrala al campeón provocando el empate. Se trata del enigmático Dr. B. ante el cual el rudo y asombrado Czentovic pide la revancha. El encuentro se programa para el día siguiente y en esa noche previa tendremos ocasión de conocer la historia del misterioso Dr. B, un abogado vienés forzado al exilio por la funesta amenaza de la Gestapo. Fue apresado por los nazis y sometido a un largo e inhumano cautiverio en el que su mente fue sometida a la tortura psicológica del aislamiento más absoluto. Sobrevivió al encierro gracias a la reiterativa práctica del ajedrez; pero el remedio se convirtió en una obsesión que le hizo asomarse al abismo. Su mente se hundía bajo la mirada ciega de las fichas blancas y negras. Mantener la cordura ante tanta opresión constituyó todo un desafío.

Esta novela corta posee una intensidad inusitada. La intrigante vida del Dr. B, la presencia amenazante de las SS, el clima de sospecha y aislamiento retratan con viveza unos tiempos oscuros y trágicos. La liza entre el arrogante Czentovic y el Dr. B. no es un simple enfrentamiento deportivo; con habilidad Zweig nos va descubriendo las distintas capas de intriga y misterio que elevan esta confrontación a una dimensión casi filosófica. 

La historia es narrada en primera persona por un testigo casual que presencia el duelo y nos permite acceder a los rincones más íntimos de estos fieros jugadores. Pronto nos damos cuenta de que allí se enfrentan dos caracteres antagónicos, uno fuerte y dominador; otro frágil, pero apasionado y talentoso. Cada uno porta su propia historia e idiosincrasia sobre ese tablero de fichas blancas y negras que simboliza, como nunca, el infinito combate que libran el bien y el mal. En este contexto Czentovicz simboliza el nazismo mientras que el Dr. B. representa el humanismo europeo socavado, la dignidad humana y la resiliencia ante la tiranía. 

Un combate idéntico al que se enfrentaba el propio Stefan Zweig en el momento de su vida en que escribió esta historia; angustiado por el acoso de la barbarie nazi que le llevó primero a exiliarse en Brasil y poco después a suicidarse. Acorralado en un rincón del tablero no encontró más jugada que una muerte digna.

Novela de ajedrez es una obra póstuma, la última novela escrita por Stefan Zweig antes de suicidarse en 1942, junto a su segunda esposa. Se trata de un relato crudo y desesperado que dramatiza la desesperación en la que el autor vivió durante las últimas semanas de su vida. Todo el mundo entendió la obra como un grito de angustia y resistencia ante la barbarie del nazismo y un alegato contra cualquier clase de totalitarismo. Pero esta idea de fondo la supo vestir el autor con grandes dosis de intriga y sabiduría literaria. El  «juego de reyes» se convierte aquí en protagonista de una intensísima trama dotada de pasión y emoción.

Esta nueva edición de Hermida Editores es valiosa porque se basa en el texto original que Stefan Zweig envió a sus editores dos días antes de morir. Zweig era muy pulcro con sus textos, los repasaba concienzudamente porque no soportaba las erratas. El volumen contiene además un largo e interesantísimo epílogo a cargo del traductor, Luis Fernando Moreno Claros. En él no sólo nos informa de la génesis de esta novela sino también de la vida e ideas políticas de Stefan Zweig, puesto que ambas están entrelazadas. Moreno Claros ratifica que «´Novela de ajedrez´ se presta a multitud de lecturas y reflexiones, como buen ´clásico moderno´. Con el paso de los años se ha convertido en uno de esos relatos imprescindibles que da voz a las personas tenaces que tienen la fuerza de resistirse a cualquier tiranía que amenace con anular lo más hermoso que poseen: su individualidad».

Es fácil trasladar el vértigo y la angustia que atenazaban a Zweig, ante el derrumbe de la Europa civilizada y culta por el avance nazi, al tiempo actual en el que reviven los excluyentes nacionalismos y la xenofobia y se recurre a la guerra con pasmosa indiferencia. En una de sus últimas cartas, escrita en enero de 1942 desde Petrópolis (Brasil), Zweig se preguntaba cómo podía seguir siendo libre, cómo podía mantener la claridad mental en una época descorazonada y fanatizada. Moreno Claros pone esa pregunta en el frontis de su epílogo porque la sabe muy actual: «¿cómo ser libre, cómo elaborar y mantener un criterio, cómo no despeñarse en el juego de los extremos?» 

BACKROOMS - Kane Parsons

EEUU,2026

Un arquitecto frustrado, dueño de una tienda de muebles de ocasión, descubre en su sótano una puerta a otra dimensión. Ante él se abre un gigantesco laberinto de espacios desiertos y extraños. Innumerables oficinas, pasillos y habitaciones se replican por doquier de forma aleatoria, siempre vacíos, siempre perfectamente iluminados y pintados de amarillo. Los espacios se multiplican y enlazan inexorablemente hasta constituir una verdadera madriguera sin fin que amenaza primero tu cordura hasta llevarte a las puertas del terror.

En una entrada reciente, correspondiente a la película Exit 8, ya hablé de este tipo de espacios denominados liminares; lugares cotidianos que se convierten en algo muy inquietante al mostrarse abandonados y propagarse como una infección o un pensamiento obsesivo que te arrastra hacia un precipicio.

Esa ambientación está muy conseguida.

Los pasillos y locales amarillos y vacíos desembocan en nuevos pasillos y locales amarillos y vacíos de forma incesante hasta convertirse en un laberinto perturbador y angustioso. Siempre puedes seguir avanzando, pero nunca llegas a ninguna parte. Atrapado allí cualquier ruido supone una amenaza y cada nuevo umbral se acaba convirtiendo en las fauces de la desesperación.

A veces hay muebles amontonados en el centro o sillas sueltas por los rincones, como si alguien hubiese huido con urgencia... pero también hay sillones, muebles y zapatos medio hundidos en el suelo como si éste hubiese sido líquido y de pronto se hubiese solidificado. Hay puertas situadas horizontalmente y escalinatas que suben hasta una mínima puerta que está situada ¡en el techo!. 

Todo esto es lo mejor de la función. 

Los espacios son delirantes y van desgranando sorpresas de todo tipo hasta hacernos sospechar que el protagonista allí ¡no está solo!.

Pero poco más tiene esta película que intenta anclar la existencia de estos espacios amenazantes a los traumas de sus dos protagonistas, el dueño del emporio del mueble barato (Chiwetel Ejiofor) y su psicóloga, que acaba entrando al laberinto amarillo en su búsqueda. Él es un arquitecto frustrado que tiene que ganarse la vida en ese antro, un negocio de cuarta categoría que intenta mantener a flote. Para remate, esa vida desgastada ha recibido el tiro de gracia a cuenta de su fracaso matrimonial. De ahí que acuda a una terapeuta.

Tengo que reconocer que la escena en que conocemos este fracaso, en plena terapia con su psicóloga (Rena Reinsve), tiene una fuerte carga dramática y se beneficia de una muy sólida interpretación de sus protagonistas. La terapeuta le pide realizar un rol playing sobre esa noche nefasta en la que él llega ebrio a casa, despierta a su mujer e inician una bronca en la que acaban echándose los trastos a la cabeza. La escena es muy convincente y posteriormente se replicará en esa otra dimensión repetitiva y obsesiva.

Por su parte la psicóloga también rememora una infancia terrible, sometida a una madre neurótica que la obliga a estar encerrada en casa por pavor a todo lo de fuera: Ni te asomes, le dice. ¡Ahí fuera está todo lleno de ellos!. Incluso tiene las ventanas cegadas con periódicos.

La película intenta relacionar los problemas mentales de ambos con la aparición de estas backrooms y eso acaba arrastrando el espectáculo -que empezaba a volar- hasta el mismísimo suelo. Después incluso aparecerán los técnicos de una misteriosa corporación que, en secreto, está explorando esta nueva dimensión. Una acumulación de asuntos mal relacionados que hacen que la película definitivamente pierda el foco y deje de avanzar. 

Todo esto creo que es por el origen de la historia, un videojuego que amplía y amplía el mapa digital de habitaciones sin mayor pretensión que crear expectativa y saltar a la siguiente pantalla. El director es Kane Parsons, un youtuber veinteañero que ya dirigió un cortometraje web que colgó en Youtube. La introducción de la película reproduce -con mayor calidad- ese cortometraje que sigue los cánones del metraje encontrado (found footage). Pero la película es acumulativa y balbuciente y no explora todas las posibilidades de este universo virtual tan sugerente. 

El fenómeno es muy reciente y nació cuando una serie de imágenes misteriosas se viralizaron en las redes. En este artículo de la CNN nos cuentan que 

"la “backroom” original se publicó el 12 de mayo del 2019, en la sección paranormal /x/ de la red social 4chan, en la que un usuario anónimo pedía a otros que compartieran imágenes inquietantes o que se sientan ´fuera de lugar´. La imagen que encabezaba ese post era la de una oficina en los Países Bajos, con una gran habitación alfombrada, paredes amarillas y lámparas fluorescentes."

Un usuario que compartió otra imagen en ese foro, añadió una descripción que ha quedado como la definición de la backroom: 

“Si no tienes cuidado y te sales de la realidad en el área incorrecta, puedes terminar en las Backrooms, donde no hay nada más que el hedor de la vieja y húmeda alfombra, la locura del amarillo monocromático, el infinito ruido de fondo de las luces fluorescentes a su máximo zumbido, y aproximadamente seiscientos millones de millas cuadradas de habitaciones vacías segmentadas aleatoriamente en las que vas a estar atrapado. Dios te salve si escuchas algo moviéndose cerca, porque, sin duda, te ha escuchado”.

 

A partir de aquí puedes pensar lo que quieras en cuanto a lo que las backrooms representan. La película apunta a que entrañan un cierto grado de conciencia y se alimentan de la consciencia, frustraciones y miedos de quienes caen en ellas. De ahí que la figura del pirata Capitán Clark -imagen de la tienda de muebles- aceche por los pasillos. Pero estos espacios también pueden representar la realidad caótica y arbitraria en la que se sienten atrapados nuestros jóvenes o el anhelo de aventura virtual al que les gustaría lanzarse para huir de esa misma realidad que los aliena.

La palabra liminal viene del latín limen, al que la Real Academia de la Lengua asigna dos acepciones. "Umbral", parte inferior de una entrada y también "Paso primero o entrada al conocimiento de una materia".

Aquí puedes ver el corto original.