EL HOMBRE que FUE JUEVES - de G. K. Chesterton

Este libro es un pastiche de cuidado donde el gran Chesterton luce sus mejores galas intelectuales y literarias. Se trata de una novela policíaca que mezcla trazos de thriller político y hasta filosófico para desembocar en una alegoría religiosa cargada de simbolismo místico-cristiano. 

Todo ello entretejido con una persecución frenética por las calles de Londres, el Canal de la Mancha y un puñado de pueblos franceses con el objetivo de detener un atentado. Lo cual no hace sino confirmar la habilidad de este periodista y polemista para vestir de aventura y entretenimiento popular cualquier debate filosófico. La obra tiene por subtítulo Una Pesadilla y sus páginas no dejan de recordárnoslo. Enfatizan constantemente una sensación de extrañeza y alucinación que va ganando enteros según avanza la novela.

La peripecia se inicia en un Londres onírico que empieza a transitar por el siglo XX. En uno de sus parques se encuentran dos poetas, Lucian Gregory y Gabriel Syme. Tras debatir en torno a su visión del arte, Gregory invita a Syme a una reunión secreta que no será más que la entrada a un verdadero laberinto. Gregory revela a su compañero que es un anarquista y Syme le corresponde confesándole que es un policía.... no sin antes comprometer cada uno su palabra de caballero para guardar silencio.

"¿Acaso no se da cuenta de que nos hemos dado mutuamente jaque mate? -exclamó Syme-. No puedo decirle a la policía que usted es un anarquista, y usted no puede decirle a los anarquistas que yo soy policía. Sólo puedo vigilarle al saber quién es; usted sólo puede vigilarme, sabiendo quién soy. En suma, se trata de un duelo solitario e intelectual, mi mente contra la suya." pág. 53

George Grosz, "Los pilares de la sociedad" -1926-

En la reunión de esa sección anarquista, Syme es nombrado su representante en el Consejo Anarquista Central, al que acudirá bajo el nombre en clave de "Jueves". El Consejo lo forman los siete días de la semana bajo la autoridad de "Domingo", quien planea un magnicidio en París que ponga el mundo a sus pies.

El combate entre policías y terroristas llena de acción y enfrentamientos toda la novela; pero no es más que el reflejo de otro combate más profundo entre ideas que no dejan de chocar y alumbrarse: el Bien contra el Mal, la anarquía contra el Estado o el relativismo moral contra la moral cristiana.

"El jefe de uno de nuestros departamentos, uno de los detectives más famosos de Europa, hace tiempo que sostiene la opinión de que una conspiración puramente intelectual amenazará muy pronto la existencia de la civilización. Tiene la certeza de que los mundos científico y artístico se han unido en secreto para emprender una cruzada contra la Familia y el Estado. Para afrontar este peligro, ha creado un cuerpo especial de policías, policías que también son filósofos." pág. 74

Una vez decidido el magnicidio la maquinaria anarquista se pone en marcha y también Syme para desactivarla. Los lances son constantes. Syme perseguirá y será perseguido en coche, a caballo y en globo; tendrá que esquivar disparos y enfrentarse en duelo... pero todo ocurre siempre bajo un aura de extrañeza. Como cuando es perseguido por un anciano medio paralítico por todo el centro de Londres, sin poder despistarlo. Cuando el viejo camina casi no se sostiene y sin embargo cuando Syme se incorpora a un ómnibus a la carrera o se esconde en una esquina tras correr por un amasijo de callejuelas, al final siempre aparece el infernal tullido, haciendo resonar su bastón en el tosco empedrado. En otra ocasión se enfrenta en duelo al anarquista que va camino de París, y aunque le clava la espada en el torso y en el cuello ¡de allí no mana sangre alguna, ni frena al dinamitero!

Esta aventura vibrante y enigmática tiene todos los ingredientes del misterio y la fantasía. A Syme lo recluta un superior ignoto que lo interroga en una habitación a oscuras, y cuando reconoce no poseer experiencia alguna, el jefe le responde: "Nadie tiene experiencia en la batalla del Armagedón". Ya desde el primer y nocturno encuentro el autor nos introduce en un Londres fantasmagórico de tabernas y callejuelas. La discusión de Syme y Gregory sobre la poesía aborda el propósito de todo arte. Chesterton utiliza este debate para presentar las oposiciones binarias que sostienen la arquitectura del libro: orden versus caos, creación versus destrucción, fe versus escepticismo y significado versus sinsentido.

"Gregory prosiguió con buen humor en su elevado tono retórico:
—Un artista es idéntico a un anarquista -exclamó-. Puede transponer los términos como usted quiera. Un anarquista es un artista. El hombre que arroja una bomba es un artista, ya que prefiere un gran momento a todo lo demás. Comprende que es mucho más valioso un estallido de luz cegadora, el estruendo de un trueno perfecto que los vulgares cuerpos de unos cuantos policías informes. Un artista hace caso omiso de todos los gobiernos, suprime todas las convenciones. El poeta sólo encuentra placer en el caos. Si no fuera así, la cosa más poética del mundo sería el ferrocarril suburbano. (...)
—¡Es usted el que carece de espíritu poético! —replicó el poeta Syme—. (...)  ¿Acaso no es épico cuando una persona alcanza una estación distante gracias a una máquinas azarosa? El caos es tedioso, y precisamente porque en el caos el tren puede ir a cualquier parte, ya sea a Baker Street o a Bagdad. Pero el hombre es un mago, y toda su magia consiste en eso, en que él dice Victoria y, ¡mira!, es Victoria. No, quédese con sus libros de prosa y poesía y déjeme leer un horario de trenes con lágrimas de orgullo. Llévese a su Byron, que conmemora las derrotas del hombre, y tráigame el Bradshaw, que conmemora sus victorias." pág. 28

Hay una constante tensión o juego entre apariencia y realidad. El paradojista Chesterton compone una novela que es una persecución frenética entre anarquistas y policías y a la vez una peregrinación al empíreo. Me llama la atención que se describa minuciosamente el paisaje, los rostros y ropajes cuando la acción deriva rápidamente hacia lo irreal. Esto se acrecienta más según nos acercamos al final, como cuando todos los que han venido ayudando a Syme en su persecución acaban volviéndose contra él, persiguiéndolo y cercándolo. Y por supuesto en el fantástico final, cuando los seis detectives filósofos son invitados a una mansión donde se prepara una especie de mascarada para la que les han preparado unas túnicas. Al colocarse la suya Syme reconoce que "esos disfraces no disfrazaban, revelaban."

 

Pero precisamente lo que no se puede revelar en una reseña es el desenlace y mucho menos uno tan radical y alegórico como este. La novela tiene el trazo policíaco, la velocidad de la aventura y el misterio de la intriga, pero sus episodios también son poderosamente simbólicos. Sólo referiré dos. Cuando Syme y sus compañeros se ven acosados por un horda anarquista buscan la ayuda del doctor Renard que, en el último momento, descuelga un farol de su vestíbulo que les iluminará el camino como hace la fe: "Había cierta alegoría en el contraste que se producía entre el moderno automóvil y su extraño y eclesiástico farol". En otro momento muy apurado un compañero de Syme se declarada sin embargo esperanzado. 

—Por extraño que parezca aún tengo una esperanza. Hay una esperanza demencial que no me puedo quitar de la cabeza. El poder de todo el planeta se ha puesto contra nosotros, pero aún me pregunto si esta pequeña esperanza estúpida tiene sentido.
—¿En quién reside esa esperanza? —preguntó Syme con curiosidad.
—En un hombre al que nunca he visto —dijo el otro, contemplando el mar plomizo.
—Sé a quién te refieres —dijo Syme en voz baja—, al hombre de la habitación oscura."

Baste recordar que Chesterton fue un filósofo y también un apologista cristiano. El anarquismo que cobraba fuerza en su época, le hacía imaginar un caos que le horrorizaba. Del mismo modo su espíritu religioso sentía vértigo ante el mundo sin Dios al que conducía el relativismo moral que se extendía por las sociedades occidentales. En su novela se corre, lucha y pelea con la jovialidad de una historia policíaca pero, también, bajo la sombra de un Leviatán.  

George Grosz, "Camino peligroso" (detalle) - 1918-

Conocido como el rey de la paradoja, Chesterton, en esta novela, elige defender al estado y la fe cristiana vestido con la chaqueta de un anarquista. En su búsqueda del contraste narra su defensa de la seguridad pública desde el motín, y de la fe cristiana desde el descreimiento. Así se puede apreciar en los argumentos con los que un policía intenta atraer a Syme hacia el servicio de los policías filósofos.

"Recordamos a los príncipes del Renacimiento. Nosotros decimos que el criminal peligroso es el criminal educado. Decimos que el criminal más peligroso de todos ahora es el filósofo moderno que no conoce ninguna ley. Comparados con él, los ladrones y los bígamos son hombres esencialmente morales; en el fondo de mi corazón los comprendo. Ellos aceptan el ideal esencial del hombre, lo único que ocurre es que lo buscan erróneamente. Los ladrones respetan la propiedad. La mayoría de ellos desean que una propiedad sea de su propiedad para respetarla como tal con mayor perfección. no obstante, los filósofos rechazan la propiedad en sí misma, desean destruir la idea de la posesión personal. los bígamos respetan el matrimonio, si no no cumplirían con el elevado ceremonial e incluso con la formalidad ritual que exige la bigamia. Los asesinos respetan la vida humana, la mayoría pretende obtener una mayor sensación de vida con el sacrificio de las vidas que a ellos les parecen menos valiosas. Pero los filósofos odian la vida en si misma, tanto la suya propia como la de los demás." pág. 75

En un Prólogo que Alfonso Reyes escribió para esta obra defendía que, al contrario de lo comúnmente aceptado, Chesterton "no es un paradojista. Bajo el aire de la paradoja, hace que los estragados lectores del siglo xx acepten, a lo mejor, un precepto del Código o una enseñanza del Catecismo. El contraste, el sistema de sorpresas, que es, como dije, su procedimiento mental, es también su procedimiento verbal. Posee una lengua ingeniosa, pintoresca, llena de retruécanos a su manera: sube, baja, salta, riza el rizo encaramado peligrosamente en una palabra, y a la postre resulta que ha estado defendiendo alguna noción eterna y humilde: la Fe, la Esperanza, la Caridad. En la boca de "Syme", personaje de esta novela, pone una sentencia que explica muy bien su situación. La paradoja, dice Syme, tiene la ventaja de hacernos recordar alguna verdad olvidada."

Quiero terminar con otro párrafo de ese Prólogo de Alfonso Reyes respecto al valor perdurable de Chesterton:

"En todo caso, cuando todos los valores dogmáticos de la obra de Chesterton hayan sido discutidos —su ortodoxia, que acaba por admitir todas las heterodoxias cristianas en su seno; su antisocialismo especial, su democracia caprichosa, su política díscola, sus teorías históricas y críticas— Chesterton, el literato, quedará ileso. Sus libros seguirán siendo bellos libros, su vigorosa elocuencia seguirá cautivando"

👉________________________________________________

G. K. CHESTERTON (1874-1936) nació y vivió en Londres. Escribió incansablemente durante toda su vida llegando a publicar alrededor de cien libros. Sus obras más reconocidas aparte de la presente son El Napoleón de Notting Hill (1904) y La esfera y la cruz (1910) en el ámbito de la novela; Herejes (1905) y Ortodoxia (1908) en el del ensayo y Charles Dickens (1909) y William Blake (1910) en el del estudio biográfico. Aunque sin duda su producción más popular son las aproximadamente 50 historias que protagoniza el sacerdote detective Padre Brown.

En 1901 se casó con Francis Blogg, quien tuvo una gran influencia en su religiosidad posterior. Comenzó a escribir una columna semanal en un periódico al año siguiente, y continuó por el resto de su vida. Durante las siguientes tres décadas, Chesterton fue un pilar furiosamente polemista, pero muy respetado, de los círculos literarios británicos.

MARTY SUPREME - de Joshua Safdie

2025

Me he pasado toda la película preguntándome si el protagonista es un héroe o un ca⚐ullo supremo miserable y manipulador. 

La película se presenta como la típica historia de superación a través del deporte. Marty Mauser (Timothée Chalamet) es un pobre tipo que malvive en el Lower East Side de Nueva York, en 1952, trabajando en la zapatería de su tío. Pero su lugar no está allí. Él aspira a la grandeza y nada en el mundo le va a parar. Tiene un objetivo muy claro en su vida: ser el mejor del planeta en la disciplina del ping-pong. De hecho está esperando su último sueldo y el finiquito para pagarse el viaje y competir en el Abierto de Inglaterra, donde estarán los mejores. No sin dificultades logra acudir y va pasando fácilmente de ronda. Ya en semifinales derrota al antiguo campeón y juega la final contra un sorprendente japonés que usa una pala y unas técnicas nunca vistas. Se trata de una visión del futuro que le atropella. Un año después se jugará el Campeonato del Mundo en Tokyo y Marty sueña con ganar allí y triunfar a lo grande. 

Ese es el espíritu.

La máxima ambición empuja la vida Marty, que no ignora que conseguir su sueño le costará un ímprobo esfuerzo y sacrificio. Pero siendo así que el ping-pong está empezando y que él no tiene oficio ni beneficio ¿de qué va a vivir hasta que llegue el triunfo?

Ese es el asunto. 

Y Marty lo tiene claro: mentirá, engañará, robará, manipulará, se humillará. Hará todo lo que sea necesario para mantenerse a flote y llegar al Campeonato. La película desarrolla la idea -de forma descarnada- de que el éxito justifica cualquier precio y medio para lograrlo.

 

Marty siempre camina al borde del precipicio. El tipo se pasa todo el tiempo, pero todo, todo el tiempo -24/7- buscando dinero. Incluso buscando dónde dormir. Su periplo es incesante, agotador para cualquiera, pero a él no le afecta nada. Cuando la actriz retirada (Gwyneth Paltrow) a la que engatusa le pregunta cómo se gana la vida, él le responde que no piensa en eso. Tiene un objetivo verdaderamente grande en mente y el dinero le vendrá por añadidura. ¡!

El chico tiene un innegable encanto y mucha labia. Además nunca se rinde. Su fe en sí mismo es inquebrantable. Esto quizás es lo que más me frena para declararle el tipo más mendaz e infame de este lado del Hudson. Es un superviviente nato que no le importa echar mano de cualquier cosa, sea un fraude, una mentira o un robo; aunque sea a su amiga de la infancia, a un vecino, a su tío o a la ajada actriz que tiene engaritada. La estafa y la mentira son sus armas de supervivencia.

Así que poco a poco la película se va desprendiendo de cualquier hechizo. La historia ya no resulta inspiradora. De hecho no vemos a Marty entrenar más que unos segundos. Tampoco oímos su voz en off comunicándonos sus preocupaciones o anhelos; ni tan siquiera se nos ofrece algún pequeño flashback que nos acerque a su infancia, a su familia o a su sueño. El tipo es un canalla sin ambages y su ambición desmedida y fuera de lugar. Busca un lugar en el sol que no le corresponde por más que se empeñe en ello pisoteando vidas y abandonando cadáveres.

Yo creo que la película juega con el formato de una típica historia de superación y un protagonista decidido a todo para lograr su sueño. Se sirve de nuestra expectativa para empatizar con el héroe; pero luego lo desnuda hasta la miseria. En algunos momentos el tipo me resulta repugnante. De hecho lo conocemos en una reunión haciendo un comentario odioso sobre un jugador judío, "¡Voy a hacerle a Klutsky lo que Auschwitz no pudo!", les dice a unos amigos. Luego, al ver la cara de los otros, se excusa diciendo que no hay problema, que él lo puede decir porque también es judío. El tío va a saco. Es despreciable.

Pero otra cosa es la película, su guión, intérpretes y realización. Todo ello magnífico, lleno de vértigo e intensidad. La cámara se pega a Marty y nos hace correr con él de aventura en aventura, buscando dónde dormir, a quién extorsionar o a quien engañar para sacarle algo. La acción es frenética. Las peripecias del segundo acto, cuando Marty se vuelve loco buscando dinero para ir a Tokyo son innumerables y todas caóticas. Unas apuestas de ping-pong en un antro de Nueva Jersey acaban complicándose hasta provocar el incendio de una gasolinera. Un intento de estafa con un perro perdido acaba con varios cadáveres. 

Marty vive en permanente estado de urgencia y necesidad. Todo es buscar y buscar o huir de quien le quiere trincar. La narración adquiere así un ritmo vertiginoso. Marty solo vive para perseguir el éxito, lo que le hace vivir sin aliento... y sin responsabilidad. Todo le vale, por deshonesto o humillante que sea.

Bien, pues una vez decidido que el pájaro es un cal၁rón de cuidado ya sólo nos queda pensar si representa algo. Tengo que reconocer que en algún momento me acordé de Leonardo Di Caprio en Atrápame si puedes o en El lobo de Wall Street, con un tipo aullando, follando y snifando mientras el dinero volaba a su alrededor como una droga imprescindible para adormecer sus instintos. Sí. La película habla de eso. De la ambición desbocada. De la naturaleza corrupta del capitalismo. De unos EEUU donde se inocula la obsesión por el éxito cueste lo que cueste. Del sueño americano despojado de todo glamour, con sus fauces asomando tras la sonrisa embaucadora.

En cambio me cuesta relacionarla con El Buscavidas (Robert Rossen, 1961), donde Paul Newman luce maravillosamente. Ambas comparten el hecho ser una radiografía despiadada de la filosofía norteamericana del éxito; pero en la de Rossen hay un pathos del que Marty carece. Allí hay tragedia y autodestrucción; mito. Aquí sólo un niñato mezquino y aprovechado. 

一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
* Repaso la filmografía de Joshua Safdie, firmada hasta esta última junto a su hermano Benny, y me doy cuenta de que muchas comparten un leit motiv. Tanto en Diamantes en Bruto, con Adam Sandler (2019), como en Good Time (2017), con Robert Pattinson, nos encontramos con perdedores viviendo una odisea caótica por el submundo de la ciudad, mientras persiguen el dinero que resuelva sus problemas.


** La cinta se inspira en la historia del pentacampeón mundial de ping-pong Marty Reisman, una verdadera leyenda que nació en el Lower East Side de Manhattan en los años 30 y empezó a jugar al ping-pong por dinero. Acabó convertido en campeón nacional en 1958 y 1960, ganándose el apodo de The Wizard of Table Tennis. En 1974 publicó sus memorias con un título de lo más expresivo: The Money Player: The Confessions of America’s Greatest Table Tennis Champion and Hustler. Allí cuenta sus correrías apostando y traficando para buscarse la vida. Un prenda.

RUTA de ESCAPE -- de Bart Layton

2026

Para mí, el cine, es sobre todo entretenimiento. Por eso me encanta el cine de género, sea de aventuras, negro, western o de ciencia ficción; pero sin renunciar a que sea emocionante: ha de contar una historia bien armada, incluir un conflicto que empuje a los personajes y exhibir una realización que mantenga el pulso alto. 

Eso es lo que encuentro en esta Ruta de Escape que sigue el hilo de tres personajes sin nada que ver entre ellos; una experta en seguros de alto standing, Sharon (Halle Berry), un policía muy baqueteado que ya solo se rige por sus normas, Lubesnik (Mark Ruffalo), y un ladrón solitario de joyas y diamantes, Davis (Chris Hemsworth), que prepara sus golpes de forma quirúrgica: los quiere limpios y relampagueantes. Nunca sale herido nadie. Por supuesto, el devenir de los acontecimientos hará que los tres confluyan en un último golpe que les obligará a posicionarse ante un conflicto moral que determinará un giro en sus vidas.

La película ya comienza con un golpe que se resuelve en dos flashazos y una huida en coche tan pulcra como temeraria. Esa es la marca de la película. Acción y adrenalina entre atracos y persecuciones de coches fulgurantes. Pero la película no se queda ahí y pone el foco en sus personajes. Davis tiene su propio método, conocer perfectamente los entresijos de la entrega de joyas y saber las rutas, los horarios y hasta los nombres de los implicados. Le ejecución ha de ser rápida y certera. Cuando los implicados logren volver a respirar Davis ya debe estar muy lejos. Tiene un comprador concertado (Nick Nolte) desde hace años, así que todo va como la seda. Pretende amasar una suma importante para poder retirarse; por eso su vida es un reflejo de sus golpes: escueta, silenciosa... y solitaria. Una infancia de miserias le ha hecho construirse una coraza emocional impenetrable. Hasta que una muchacha (Monica Barbaro) se cruza en su camino. Un frenazo a destiempo, un choque, los datos del seguro y casi sin darse cuenta ya están quedando.

Mientras tanto el detective Lubesnik está asistiendo al derrumbe de su vida. Junto a su mujer ya solo les queda reconocer que no tienen vida en común y que el siguiente paso es divorciarse. Todo esto a la vez que el jefe vuelve a exigirle seguir el protocolo y dejarse de teorías absurdas como la del "ladrón solitario de la 101", la autopista que cruza de arriba abajo el condado de Los Angeles. Él ha venido desbrozando los datos de todos los robos hasta descubrir un patrón: hay un tipo que siempre actúa solo, que siempre roba joyas y diamantes y que actúa sin violencia. Eso sí, siempre pegado a la 101, como posible ruta de escape. Pero, ¿qué pruebas tiene? Ninguna. Es más, como su jefe le echa en cara, dos de esos casos que él señala ya tienen sospechosos y no cuadran con su perfil. Mierda.

El tercer eje es Sharon, vicepresidenta de una gigantesca empresa aseguradora. Ha trabajado duro muchos años y ahora está a punto de convertirse en socia... pero, como le dice su jefe, ya tiene 53 tacos y sus ventas se tambalean. Vamos a esperar 6 meses le propone... que es lo mismo que le propuso hace 6 meses. Mierda.

Como se ve, tres tipos con la vida rota buscando redimirse. No en balde el guión adapta una de las seis novelas cortas -Crime 101- que conforman el volumen "Rotos", publicado en 2020 por el gran Don Winslow, novelista muy dotado autor de la saga El Poder del Perro. En estos relatos se abunda en las señas de identidad de Winslow, realismo, lealtad, corrupción, venganza y redención; en unas historias donde distintos personajes ven sus vidas quebradas por la violencia y la corrupción. En estas novelas cortas tanto los delincuentes como los agentes se topan con situaciones muy ambiguas moralmente que tendrán que resolver a su modo; como dice uno de los protagonistas "la mayoría de la gente hace lo correcto cuando no le cuesta gran cosa hacerlo; pero nadie hace lo correcto cuando se lo juega todo". 

Después de tantos robos que han acabado afectando a las aseguradoras, Davis intenta algo nuevo, echar el anzuelo a Sharon. Ella está harta de su empresa y, si se les da bien, podrán pillar unos cuantos millones con los que resarcirse del nulo reconocimiento...

...aunque se mete por medio un ladrón mucho más violento que ha enviado subrepticiamente el tratante habitual de las joyas robadas. Todo el mundo quiere trincar. Nadie quiere quedarse al margen... y el poli cada vez está más cerca. 

Eso es lo bueno que tiene el guión, que tiene una base sólida en la novela que le permite establecer una serie de relaciones de fuerza muy tensas e interrelacionadas. Lo que hace Sharon afecta a Davis, pero la intervención del segundo ladrón hace variar el equilibrio y Sharon se acerca al policía que a su vez se ve inmerso en el amaño de pruebas de un compañero, lo que afecta a su visión del caso, en el que Davis juega sin red porque, por una vez, no lo tiene todo controlado. 

Cuando comienza a narrarse el golpe final todo está enmarañado. Esa red de relaciones se tensa por todos sus costados. Nadie sabe lo que va a pasar. Hay demasiados jugadores y cada uno tiene una baza. Demasiado azar... lo que equivale a una maravillosa intriga hasta el impactante final. 

El director Bart Layton ha elaborado el guión junto a  Peter Straughan (que ya ganó el Oscar en 2025 por Cónclave). Tras regalarnos una persecución en coche (al estilo Bullit, película de la que hablan dos personajes) la película se centra en lo dramático. Los background de Lubenik y de Sharon son bastante obvios; pero no por eso más ligeros. En Sharon se retrata la discriminación por edadismo, una lacra de nuestro tiempo; y Lubenik nos muestra las calles inundadas por los sin techo (homeless) que el sistema capitalista deja tirados en la cuneta. En Davis encontramos una textura más personal y profunda. Es verdad que el guión no aprovecha del todo la relación amorosa para sondear a fondo esa alma "rota"; pero sí es capaz de proporcionar un momento culminante de tensión dramática cuando alguien le hace una llamada desde su pasado remoto... y con el policía escuchando. Notable.

La DONCELLA - de Park Chan-Wook

2016

   Sorprendente.

                     Elegante.

       Seductora.

                      Cínica.

   Sofisticada.

No necesitas saber más. Si no la has visto, ponte a verla en cuanto puedas. Y además es gratis, está en RTVE Play.

Después de muchas semanas sin ver una película decente por fin me deslumbran desde la pantalla.

Estamos en la década de 1930, en plena ocupación japonesa de Corea, cuando designan a un joven coreana -Sookee- para que acuda a una gran mansión donde atenderá a una rica mujer japonesa, Hideko. La mujer sufre algún tipo de perturbación y vive allí recluida y vigilada por un pariente tirano. Pronto la sumisión de Sookee se nos revelará impostada, su voz en off nos confesará que está allí en misión encubierta para ayudar al jefe de su banda, el estafador y falso conde Fujiwara. El plan es visitar a la dama y seducirla para luego desplumarla. La doncella adornará los atributos del conde durante las previsibles confidencias en la cámara. 

Hideko tiene todo el aspecto de un cordero en el altar del sacrificio. Su tío es un viejo pervertido que organiza sesiones de lecturas eróticas para hombres de alcurnia. Por ese motivo ha sometido a Hideko, desde niña, a una educación brutal, para convertirla en una lectora afrodisíaca. Pero es una mujer muy vulnerable. Tiene pesadillas por la noche y cuenta con el antecedente de su adorada tía, que acabó colgándose de un árbol. La única salida que tiene a mano se la ofrece otro lobo, el conde Fujiwara. En este ambiente sofocante Hideko y Sookee irán tejiendo una íntima complicidad, llena de erotismo y culpabilidad.  

Los ingredientes de la película son mucho engaño, seducción y unas gotas de perturbador erotismo. El juego de apariencias entre estos dos hombres y estas dos mujeres es pura filigrana. Me recuerda a esa cita de Oscar Wilde que dice que en la vida "todo trata de sexo, excepto el sexo, puesto que el sexo trata de poder". Cada uno juega su partida. Imagino la trama como esas cajas secretas japonesas que parecen impenetrables hasta que pulsas el resorte secreto. Para descubrirlo hay que observarlas desde todos los ángulos y eso mismo hace la película, con una primera parte contada desde el punto de vista de Sookee y una segunda desde el de Hideko. A través de diversos giros y saltos atrás, la historia nos revelará sus cajones más secretos. 

El juego es de lo más sofisticado y la ambientación no le va a la zaga. La película rezuma gracia y distinción. La puesta en escena, la fotografía y el vestuario son de una elegancia que roza la voluptuosidad y esa potencia visual es refrendada por dos actrices en estado de gracia, Kim Min-hee (Hideko) y Kim Tae-ri (la doncella Sookee).

La película está basada en la novela "Falsa identidad" (Fingersmith) de la escritora galesa Sarah Waters, cambiando la ambientación victoriana del libro por la de la ocupación japonesa de Corea. La novela cuenta con una estupenda adaptación previa en forma de miniserie de tres episodios. 

Park Chan-Wook es un cineasta con una personalidad muy acusada. Se dio a conocer en Occidente con la salvaje Old Boy (2003); pero sus historias oscuras y tremendas han evolucionado hasta dotarse de una atmósfera a la vez inquietante, elegante y sensual. En esta onda se encuentran películas como la presente, Stoker (2013) y Decisión to leave (2022) o la estupenda serie La chica del tambor (2018).

LA BESTIA en MI - creada por H. Gordon y G. Rotter

2025

Esta es una serie de intriga al estilo de "La sombra de una duda" (1943) del maestro Hichtcock, que tuvo una espléndida actualización en la película "Stoker" de Park Chan-wook. En el clásico la historia se centraba en una jovencita de monótona vida que recibe con ilusión la visita de su adorado tío, un hombre fascinante que viaja por todo el país. Pequeños detalles y trozos de conversaciones espiadas le van descubriendo la verdad sobre su tío. Se trata de un asesino en serie de viudas acaudaladas a las que embauca con sus encantos. Conocimiento es poder, de modo que esta revelación se convierte en una amenaza para la propia chica. La acumulación de indicios a lo largo de la cinta es de lo más sutil e intrigante, lo que hace que la sospecha nos vaya estrangulando poco a poco.

Esta misma sospecha, sobre un hombre directo y encantador, es la que explora esta serie sobre un vecino siniestro. La protagonista es la novelista Aggie Wiggs (Claire Danes), ganadora del Pulitzer, que vive aislada en su mansión de Nueva Jersey por la amargura de haber perdido a su hijo. Fue en un accidente de tráfico provocado por un conductor ebrio, cuya absolución le ha sumido en un mar de alcohol y melancolía. Además, su permanente irritación e ira reprimida también se ha llevado su matrimonio por delante. La situación ha derivado en un bloqueo total para el desarrollo de su trabajo creativo.

Así conocemos a la novelista, dando de nuevo largas a su editora, cuando a su irritabilidad viene a sumarse un nuevo y molesto vecino, Nile Jarvis (Matthew Rhys). Este poderoso empresario inmobiliario de Nueva York acaba de instalarse en la casa de al lado y, desde el primer minuto, es todo un incordio. El tipo se las trae, ya que lleva años siendo la comidilla de los medios por ser sospechoso de la desaparición de su mujer; aunque el caso nunca pudo aclararse, ya que fue imposible encontrar el cadáver. 

El aislamiento de Aggie pronto se ve roto por su nuevo vecino. Primero son sus perros guardianes, luego el constante estrépito de sus alarmas, para concluir con su insistente propuesta de asfaltar una zona del bosque cercano para hacer jogging. La insistencia del tipo es un fastidio; pero el roce hace el cariño y tras las quejas llegan las disculpas y finalmente la invitación a tomar un té. Jarvis es una persona encantadora y muy segura de sí misma; además ya conoce a Aggie puesto que ha leído su libro. Se interesa por su nueva novela. Lamenta su atasco mental. Tras una serie de escarceos acaba lanzándole una propuesta de lo más audaz: podría escribir su historia. ¿Dónde va a encontrar una idea más interesante? Le dará acceso total y los dos ganarán, ella volverá a escribir y él podrá limpiar su nombre. 

Así comienzan una extraña relación llena de luces y sombras que supone un juego psicológico de primer orden. Aggie no sabe a qué atenerse. Los hechos son tozudos pero cuanto más sabe más dudas tiene. Incluso llega a conocer a la nueva mujer de Jarvis, una experta en arte que era amiga de su anterior mujer y que no tiene ninguna duda respecto a la inocencia del empresario. El pico del intríngulis llegará cuando él la lleva a conocer a sus anteriores suegros, con los que parece mantener una gran relación. ¿Dónde está la verdad? ¿Realmente mató a su mujer?

La serie explora otras subtramas como los oscuros negocios de Jarvis y su padre (Jonathan Banks). Están inmersos en desarrollos inmobiliarios muy ambiciosos que quizás requieran algún tipo de corrupción política y algún que otro sicario. También aparece el agente del FBI que investigó la muerte de la mujer. Acabó obsesionado con el caso y una noche aparece, borracho, en la puerta de Aggie para avisarle de lo peligroso que puede llegar a ser Jarvis. El juego se complica cada vez más para la novelista que bandea entre las revelaciones del agente y la morbosa atracción que Jarvis ejerce sobre ella, llena de curiosidad, repulsión y deseo. 

Tanto las películas referidas como esta serie comparten una gran intriga y una fuerte tensión emocional entre dos personajes cuya confianza mutua siempre está sobre el filo de una navaja. Matthew Rhys nos ofrece uno de esos papeles que borda, como en The Americans, donde un tipo se convierte en otra persona muy distinta con solo pestañear. En un segundo parece inocente y cautivador mientras que al siguiente se muestra implacable. Claire Danes por su parte nos entrega un personaje siempre expectante, intenso y a punto de estallar; pero también decidido a salirse con la suya. 

De hecho los ocho capítulos de la serie basculan entre ellos como dos polos de atracción. Por un lado la maldad de Jarvis y por otro la personalidad quebrantada de Aggie, aplastada por la culpa... pero también por un irreprimible deseo de venganza. Nos tememos lo peor cuando, al salir de una cafetería con Jarvis, se cruza con el culpable de la muerte de su hijo. Por qué tengo que sufrir esto todos los días, le dice.

La serie tiene un desarrollo modélico en cuanto a apretar las clavijas. La verdad siempre nos parece evidente, pero a la vez esquiva. La acción se desarrolla en la cabeza de la protagonista y de nosotros, los espectadores. Cada encuentro entre Aggie y Jarvis parece una ceremonia donde flotan los vapores de la sospecha y la acusación. En todo momento Jarvis nos parece un lobo que retoza con una criatura demasiado vulnerable mientras mantiene sus asuntos bien atados. Pero la novelista no le va a la zaga. Los dos tienen sus demonios, como reconoce cuando finalmente está presentando su libro -titulado ´La bestia en mí´-: "Venganza alimentando venganza. Una herida que jamás sana. También soy cómplice de este ciclo. Mis manos no están del todo limpias.".

La serie  reúne de nuevo a Claire Danes con Howard Gordon, protagonista y showrunner respectivamente de la aclamada Homeland.