En nadar-dos-pájaros

-At Swim-Two-Birds-
de Flann O´Brien

Comienza el autor del libro exponiendo que no acepta un solo comienzo, que necesita tres, y desde su primera página la obra adquiere un nítido carácter de elucubración mental, desdoblándose y multiplicándose sin fin

"Tras haber colocado en mi boca pan suficiente para masticar tres minutos, deseché mis poderes de percepción sensorial y me retiré a la intimidad de mi mente, asumiendo mis ojos y mi rostro una expresión ausente y absorta. Reflexionaba sobre el tema de mis actividades literarias de los ratos de ocio. Que un libro tuviese un principio y un final era una cosa con la que yo no estaba de acuerdo. un buen libro puede tener tres aperturas completamente distintas e interrelacionadas tan sólo por la presciencia del autor, o en realidad cien veces otro tanto de finales. " pág 19

Y a continuación nos presenta sus "Ejemplos de tres aperturas independientes", con el Puca MacPhellimey, un miembro de la clase demoníaca; el señor John Furriskey con "una característica que es poco frecuente: había nacido a los veinticinco años de edad y había llegado al mundo dotado de memoria", lo cual ocurre porque Furriskey es el personaje de una novela que escribe otro personaje, Dermot Trellis, propietario del Hotel El Cisne Rojo. Y el tercer comienzo es Finn Mac Cool, un héroe legendario de la antigua Irlanda.

Todos ellos incorporan sus historias a la del propio estudiante irlandés autor del libro. De ese modo, la obra avanza enroscándose sobre sí misma hasta componer el laberinto del que hablaba Borges.

"He enumerado muchos laberintos verbales: ninguno tan complejo como la novísima obra de Flann O´Brien: At Swim-Two-Birds. un estudiante de Dublín escribe una novela sobre un tabernero de Dublín que escribe una novela sobre los parroquianos de su taberna (entre quienes está el estudiante), que a su vez escriben novelas donde figuran el tabernero y el estudiante, y otros compositores de novelas sobre otros novelistas. forman el libro los muy diversos manuscritos de esas personas reales o imaginarias, copiosamente anotados por el estudiante. At Swim-Two-Birds no sólo es un laberinto: es una discusión de las muchas maneras de concebir la novela irlandesa y un repertorio de ejercicios en verso y prosa, que ilustran o parodian todos los estilos de Irlanda. La influencia magistral de Joyce (arquitecto de laberintos, también; Proteo literario, también) es innegable, pero no abrumadora, en este libro múltiple.

Arturo Schöpenhauer escribió que los sueños y la vigilia eran hojas de un mismo libro y que leerlas en orden era vivir, y hojearlas, soñar. Cuadros dentro de cuadros, libros que se desdoblan en otros libros, nos ayudan a intuir esa identidad". 

La  estructura de puzzle dota a la obra de una heterogeneidad fascinante. En sus páginas se amanceban las denominadas Reminiscencias Biográficas del estudiante, con la historia del tabernero Dermot Trellis y su novela eugenésica  donde alumbra personajes que se le rebelan. Entreverado todo con la historia del demonio Puca MacPhillimey a quien acompaña un Hado Bueno y la del legendario rey-poeta Sweeny condenado a errabunda soledad. Todos acabarán tropezándose por los caminos o alrededor de una mesa de cartas en un gozoso revoltijo.  

"Estuve hablando con un amigo tuyo anoche, dije secamente. Me refiero al señor Trellis. Ha comprado una resma de papel rayado y está empezando su relato. Está obligando a todos sus personajes a vivir con él en el Hotel El Cisne Rojo para poder tenerlos vigilados e impedir que se den a la bebida.

Ya, dijo Brinsley.

La mayoría de ellos son personajes utilizados en otros libros, principalmente en las obras de otro gran escritor llamado Tracy. En la habitación 13 hay un vaquero, y en el piso de arriba está el señor Mac Cool, un héroe de la antigua Irlanda. La bodega está llena de duendes.

¿Y qué van a hacer todos?, preguntó Brinsley. 

Naturaleza de su tono: Indiferente, cansino, protocolario.

Trellis, respondí con firmeza, está escribiendo un libro sobre el pecado y sus consecuencias. Es un filósofo moralista." pág. 53.

La obra tiene el feliz carácter de una convocatoria para todas las Irlandas donde el catolicismo recalcitrante, el alcohol, el pesimismo, el pasado lengendario y la culturra ancestral se abigarran en un todo sustentado por el lenguaje. 

CONTEXTO HISTÓRICO-LITERARIO. El título es una traducción literal del nombre de un lugar situado en el centro mismo de Irlanda, Snámh-dá-én, "llamado así porque en él un héroe de las sagas antiguas mató dos pájaros que estaban posados en el hombro de una amazona". En el prólogo Eamon Butterfield contextualiza la obra y apunta que la inspiración y eje de En nadar-dos pájaros es

"un texto irlandés, Buile Suibhne, escrito hacia 1670, pero que incorpora tradiciones que se remontan al siglo noveno. Buile Suibhne -El frenesí de Sweeny- cuenta la historia de este rey norteño, que experimenta una visión terrible del horror que se desarrolla en torno de él en la batalla de Mag Roth, en el año 637. Esto le impulsa a huir de la compañía de los humanos y le hace sentir "aversión hacia todos los lugares que conocía y el deseo de ir a todos los lugares en que no había estado". Obtiene el don del vuelo y se convierte en un hombre salvaje de los bosques que vive en la cima de las montañas y en los árboles, desde donde canta el purgatorio de un poeta marginado de la sociedad y de la naturaleza."

CRÍTICA SOCIAL: Publicado en 1939 en una Irlanda puritana y reaccionaria, el retrato que le sale a Flann O´Brien es una elucubración cínica y jocosa, enormemente desenfadada e iconoclasta. Del héroe legendario Finn Mac Cool dice que era tan gordo que "tres veces cincuenta muchachos podían enfrentarse a la pelota contra la amplitud de su trasero, que era tan grande como para detener una columna de guerreros en marcha a través de un paso de montaña".

Tanto el joven estudiante como el propietario del Cisne Rojo, son dos autores aquejados de displicencia que se pasan los días en la cama. "Trellis pierde el control sobre sus personajes, expliqué, debido a su adicción al sueño. Esto tiene su moraleja". 

El tono del libro es burlesco. O´Brien a la vez que emplaza a las tradiciones irlandesas, las zahiere. El burdo nacionalismo es reflejado en un Trellis que "sólo lee y escribe libros verdes". Y cuando Shanahan se vanagloria de que el irlandés es admirado por su habilidad para saltar, parece referirse a la facilidad con que obedece y se pone firme. 

LENGUAJE Y METALITERATURA: El autor entra y sale constantemente de su novela; del mismo modo que su personaje Trellis, autor al que sus personajes se le rebelan. En el colmo del retorcimiento los sublevados convencen al hijo literario del autor, Orlick Trellis, para que escriba la venganza sobre su padre: redactará una paliza y un juicio tan surrealista como el de la Reina de Corazones: "No puede quejarse, ha sido un juego limpio, dijo Furriskey. Ha tenido un juicio justo y un jurado fabricado por él." Y es que los personajes en tremendo contubernio igual hacen de juez, de jurado o de testigo.  

O´Brien supone una ruptura con la narrativa tradicional y además nos propone una idea de la novela muy relacionada con las vanguardias del siglo XX.

"La novela, en manos de un escritor de pocos escrúpulos, podía ser despótica. Se explicó, respondiendo a una pregunta, que una novela satisfactoria habría de ser una impostura evidente en sí, respecto a la cual pudiese regular a voluntad su grado de credulidad el lector. Era antidemocrático forzar a los personajes a ser uniformemente buenos o malos o pobres o ricos. Debería otorgárseles a todos una vida privada, autodeterminación y un nivel de ingresos decente. Esto fomentaría el pundonor, la satisfacción y un mejor servicio. Sería incorrecto decir que ello llevaría al caos. Los personajes deberían poder intercambiarse de libro en libro. Todo el caudal de la literatura existente debería considerarse un limbo del que escritores perspicaces pudiesen sacar sus personajes de acuerdo con sus necesidades, creando sólo cuando no lograsen hallar un títere adecuado ya existente. La novela moderna debería ser predominantemente obra de referencia. La mayoría de los autores malgastan su tiempo diciendo lo que ya se ha dicho... normalmente mucho mejor, además." pág. 40-1

Y dicho esto se lanza a redactar una novela que aglutina personajes y referencias de otros libros, sean en verso o prosa, mitológicos o incluso del western. El resultado es un enorme pastiche que no elude la reflexión irónica sobre su propia obra:

"Con respecto a mi obra actual, sin embargo, las cuarenta páginas que siguen a la parte perdida eran tan vitales para la viabilidad de la ingeniosa trama que había ideado, que juzgué aconsejable dedicar una mañana de abril (un periodo de lluvias salpicadas de sol) a examinarlas con un talante crítico, aunque precipitado. Lo que fue una suerte, pues hallé dos cosas que me causaron una considerable consternación.

La primera cosa: Un vacío inexplicable en la paginación, faltando cuatro páginas de contenido indeterminado.

La segunda cosa: Una omisión no cuantificable de uno de los cuatro asaltos impúdicos exigidos por la ramificación de la trama o argumento, junto con una ausencia de cohesión estructural y una debilidad general en el estilo literario." pág. 87

El ingenio  y la maestría en el uso del lenguaje, así como una profunda ironía son sus principales características. "Le atravesaré con un pluscuamperfecto" dice un personaje. Mientras que en otro lado leemos: "Advertí que al repetir "pereza", mi tío había utilizado involuntariamente una figura retórica destinada habitualmente a hacer énfasis.

Nombre de la figura retórica: Anáfora (o Epíbole)".

La parodia es una constante. Personajes vulgares hablando con afectación, panegíricos hipócritas, poemas que remedan la propaganda estalinista, farsas judiciales y hasta caricaturas de novelas del oeste se dan cita.

O´Brien, como Joyce, son dos irlandeses emblemáticos que comparten la crítica de su sociedad, el experimentalismo con el lenguaje y la utilización de la literatura canónica  para reventarla introduciendo el virus de la modernidad. 

Contrasta enormemente la zafia realidad del joven protagonista con la refinada fiesta del lenguaje y la imaginación. Que él o Trellis pasen el día en la cama les redime de los horrores de la realidad.

"De la contradicción perpetua, de esos contrastes sobre los que está construida la novela: narración oral y escrita; paganismo y cristianismo; vida y arte; juventud y vejez; y, en último término, bien y mal (el uno sin el otro constituye "una falta de etiqueta"). Estos contrastes son los dos pájaros del título, que nadan porque han perdido la capacidad de volar, o más bien, como sabía sin duda O´Brien, los cadáveres de dos pájaros que flotan en el río. Esta visión pesimista es lo que otorga una profunda coherencia interna a la obra de O´Brien." del Prólogo de Eamon Butterfield