La ENCICLOPEDIA de los MUERTOS - de Danilo Kis

"Todos los relatos de este libro están en mayor o menor medida bajo el mismo signo de un mismo tema, que podría llamar metafísico; desde la Epopeya de Gilgamés, la cuestión de la muerte es uno de los temas obsesivos de la literatura."  De este modo nos presenta el autor su propio libro en un Post Scriptum donde incluye comentarios sobre su gestación y fuentes hasta constituir una joya más de las muchas que atesora este espléndido volumen.

Honores fúnebres describe los apoteósicos funerales que toda la fauna de desposeídos habitantes del puerto de Hamburgo organizan a  una prostituta: allí están los desheredados del mundo sean rusos, alemanes, ingleses o italianos que bebieron de su boca la única alegría de la vida.
En "La leyenda de los durmientes", basado en una sura del Corán se nos refiere el sueño o la duermevela de unos cuerpos que descansan entre la vida y la muerte.

"La oscuridad era densa como la pez, el silencio era el silencio del sepulcro de la eternidad. Sólo se oía el goteo del agua por las bóvedas invisibles, sólo la molienda de la eternidad en la clepsidra del tiempo.
¡Ah! Quién pudiera deslindar el sueño de la realidad, el día de la noche, la noche del alba, los recuerdos de las quimeras?
¿Quién pudiera colocar un hito visible entre el sueño y la muerte?" p. 99

Danilo Kis abunda en las diversas metáforas de la muerte. La Enciclopedia de los muertos y El libro de los reyes y de los tontos son dos largos y magistrales relatos.

En el primero, una mujer accede a una biblioteca en Suecia, allí encuentra La Enciclopedia de los muertos cuyos miles de volúmenes se multiplican por salas y estantes. Busca la memoria de su padre recientemente muerto. Durante toda una noche accederá a unas pocas páginas en las que fantásticamente se contiene la vida entera de su padre con su niñez, adolescencia, fiestas y enfermedades o la visión fugaz que en una ocasión tuvo del mar. Allí se encuentra en detalle su vida, familiares y vecinos, calles y casas, viajes y trabajos con sus conversaciones, fechas, nombres y descripciones de casas y campos...Los dos giros con los que se remata el relato son formidables.

"Porque nunca se repite nada en la historia de los seres humanos -y creo que en ello radica el mensaje esencial de los autores de la Enciclopedia...-, todo lo que a primera vista aparece igual apenas es similar; cada hombre es un astro aparte, todo ocurre siempre y nunca, todo se repite hasta el infinito y de forma irrepetible. (Por eso, los autores de la Enciclopedia de los muertos, este grandioso monumento a la desemejanza, insisten sobre lo particular, cada ser humano es para ellos sagrado.)" p. 57

El Libro de los reyes y de los tontos es un relato-ensayo donde leemos, "Uno de los mejores manuales jamás escritos para uso personal de los dictadores modernos o de quienes sueñan con serlo, y a juicio de Norman Cohn, anuncia con despiadada lucidez los totalitarismos del siglo XX." En el post scriptum el propio autor nos acerca a su gestación y sentido.

"El Libro de los reyes y de los tontos", fue concebido inicialmente como un ensayo, del que ha conservado huellas evidentes. Mi intención era exponer brevemente la historia verídica y fantástica, ´increíblemente fantástica´ del nacimiento de Los Protocolos de los Sabios de Sión, de la demencial influencia  de éstos sobre generaciones  y generaciones de lectores, y de las trágicas  consecuencias que de todo esto se derivaron; un tema que me interesaba desde hacía años, como parábola del mal (lo que prueban ciertas páginas de El Reloj de Arena). Quería pues poner en duda, a través de un ejemplo comprobado por la Historia y más o menos conocido, la opinión comúnmente aceptada de que los libros sólo sirven para bien. Sin embargo, los libros santos, al igual que las obras canonizadas de los maestros del pensamiento, son como el veneno de la serpiente: son fuente de moralidad y de caos, de caridad y de crimen. ´Muchos libros no son peligrosos. Lo peligroso es uno sólo´". p. 199

"La narración Sellos rojos con la efigie de Lenin es, a pesar de la abundancia de citas, una fantasía aunque "personalmente jamás entendí para qué sirve inventar libros o transcribir cosas que de un modo o de otro, no han ocurrido de verdad". (Nabokov). pág. 201

Resulta paradójica este cita del autor de Pálido fuego.

El Espejo de lo desconocido es un perfecto relato fantástico donde una niña vislumbra en su espejito el trágico destino que en ese mismo momento cae sobre su padre y a sus hermanas.

En La historia del Maestro y del discípulo  se mezclan ingredientes tan sugerentes como el Talmud, "la ciudad de los misterios" (Praga) y la discusión de "un dilema ético, originario de Platón, que se podría resumir así: el arte y la moral tienen su fundamento en dos premisas diferentes y como tales son incompatibles" o "el arte es obra de la vanidad, y la moral es carencia de vanidad".

En Es glorioso morir por la patria, un joven noble va a ser ejecutado. Sus temores y las expectativas de una madre guardiana del honor familiar provocarán una situación sorprendente. 
En este y otros muchos de sus cuentos, temas y tratamientos sentimos la familiaridad con Borges: Un libro de nebuloso origen donde se declara el complot para subvertir el mundo; cuentos que semejan ensayos, ficciones de una fantasía metafísica, leyendas místicas. A este magisterio añade el autor un estilo espléndido y muy personal.

Danilo Kis es un autor celebrado por escritores aunque parece ser que poco leído en España. Sus libros trenzan la Historia, la Cultura y la Imaginación para conformar páginas de alta literatura.

“Fue sobre todas las cosas, un exiliado. Y un superviviente. Criado, como decía él mismo, entre tres religiones -la judía, la ortodoxa y la católica-  y dos lenguas -la serbocroata y la húngara-, Kisš fue testigo con siete años de la masacre de judíos serbios a manos de fascistas húngaros durante la II Guerra Mundial. Con 10, recibió la noticia de que su padre, superviviente de la matanza de Novi Sad, había muerto en Auschwitz. Ese hecho daría lugar a una célebre trilogía formada por Jardín, ceniza; Penas precoces y El reloj de arena. Este último, publicado en 1972, abrió las puertas al nuevo Danilo Kis, consciente para siempre de que los escritores alimentan la falsa impresión de que mientras crean su mundo, están cambiando el mundo. Siempre pendiente de las víctimas inmoladas en el altar de las ideologías, su obra se convirtió en una suerte de ficción documental hecha de textos fragmentarios que mezclan con crudeza la sangre y la poesía: "Los documentos que utilizamos se expresan con el terrible lenguaje de los hechos y en ellos la palabra alma tiene un deje blasfemo", dice el narrador de uno de sus relatos.

Asentado en Francia, a Danilo Kisš le tocó vivir allí la incomprensión de una "izquierda-caviar" a la que ponía nerviosa la sola mención del Gulag soviético. Fue en París y no en Belgrado donde se desencantó de la política. "No te fíes de las estadísticas, de las cifras, de las declaraciones públicas: la realidad es aquello que no se ve a simple vista", escribió en sus Consejos a un joven escritor. ¿Y qué es la realidad? "La realidad es la hierba que crece y los pies que la pisan". Danilo Kišs no llegó a contemplar la caída del muro de Berlín. Murió unas semanas antes, en octubre de 1989. Padecía cáncer. Tenía 54 años. Hay quien dice que se suicidó.

Esta semblanza del autor la he extraído del artículo publicado por J. Rodríguez Marcos en ElPais.com