LA HISTORIA de AMOR del SIGLO - de Märta Tikkanen

"La historia de amor del siglo" (Libros del Innombrable, 2010) da cuenta de la relación de una pareja, la propia autora y su marido, el exitoso escritor y artista gráfico, Henrik Tikkanen, cuyo amor se ve truncado por el alcohol.

El libro se publicó en Finlandia, en 1978, y fue uno de los grandes éxitos literarios. En pocos años se vendieron más de 80.000 ejemplares. Probablemente lo que enganchó a los lectores fue el descarnado tono de confesión personal de sus poemas.

En cada página podemos encontrar los problemas cotidianos de una pareja rota, los conflictos que acarrea el alcoholismo y finalmente la toma de conciencia de una vida propia que se ha de recomponer. La poesía de Tikkanen es muy desnuda y esencial. Carece de disfraz alguno. Su lenguaje es directo y cotidiano. Quizás eche de menos una mayor elaboración artística. En las páginas se aprecian con nitidez los trazos y los colores que se aplican son primarios. Pero ahí reside precisamente su fuerza y legitimidad: los poemas son tan directos y lúcidos como cuando te paras ante el espejo antes de ducharte. Bajo la cruda luz blanca en el rostro se aprecia todo el cansancio, el odio, el recuerdo desvaído del amor, la angustia, la rabia y la culpabilidad.

En muchos de los poemas se reconoce la derrota mirándola de frente y eso me parece de una enorme valentía. Porque Märta Tikkanen no habla desde la impotencia o la resignación, sino desde una dolorosa lucidez y una enorme fortaleza; la de quien ha superado la violencia machista y el abandono. Su propia experiencia. 

Lo que se expresa es tan nítido que el poemario ha sido adaptado a la escena tanto en Finlandia, Suecia, Alemania, Suiza o España.

El traductor Francisco J. Uriz, nos explica en el Prólogo que "El libro está dividido en tres partes: la primera recoge los problemas cotidianos que el alcoholismo del marido causa a la familia; la segunda, la más importante, es la historia del amor, y la tercera relata el apoyo, la comprensión y el consuelo que recibe la protagonista de otras mujeres, lo que la lleva a tomar conciencia de su identidad, de que ella es un ser humano con vida propia. Es como el último SOS, el último intento de llegar a comunicarse con el otro: ¡Mírame, soy un ser humano! ¡Yo existo, los hijos también! ¡Míranos al menos una vez! ¡No somos más importantes que tú, pero sí tan importantes! ¡Escúchame!"

En 1984, para la versión que su marido acabó de ilustrar poco antes de su muerte, la autora escribió el siguiente epílogo:
"Escribí La historia de amor del siglo entre las Navidades de 1975 y el final del otoño de 1977.
Escribía los poemas exclusivamente para mí. Siempre ha sido ésa mi manera de tratar de entender las cosas y seguir adelante. Cuanto mayor era la diferencia entre lo que sentí y lo que me permitía pensar, más importante se iba haciendo el luchar con las palabras y capturar lo que no se dejaba atrapar.
Noche tras noche, sentada en mi sofá rojo, una vez que la vida se había calmado a mi alrededor, me quedaba mirando fijamente la farola de la calle enmarcada por las desnudas ramas del sauce, siguiendo la caída de los copos de nieve que revoloteaban y parecían no querer cesar nunca. Jamás ha nevado tanto como en el invierno de 1975-76.
La mayor parte de mi obra ha girado en torno a las relaciones entre dos personas que están (demasiado) cerca una de otra, entre dos seres que dicen que se aman.
Intenté ponerle un cerco al amor. Qué es o, al menos, qué no es para mí el amor. El libro trata también de la fortaleza y la debilidad, de la libertad y la dependencia, de necesitar y ser necesitado. No de "falta de amor sino de desesperación de amor", como dicen dos de las líneas centrales de lo que mucho más tarde sería un libro.
Anteriormente había disfrazado mis pensamientos sobre el amor bajo diferentes apariencias. En los poemas de "La historia de amor del siglo no me he disfrazado en absoluto". Los escribí porque no pude dejar de hacerlo. Los escribí para poder creer, para tener la fuerza de creer que el amor existe a pesar de todo.
Nadie iba a leer jamás lo que estaba escribiendo.
Fue una casualidad que me animasen a publicar una selección de los textos. Una tarde me los puse debajo del brazo y se los leí a unas personas que no conocía y que no me conocían, gentes a las que nunca más iba a volver a ver. Aquella noche regresé a casa trastornada. Comprendí con toda claridad lo que de alguna manera había sabido desde el principio: que estos problemas no eran solamente míos, que eran los problemas de otras muchas personas. Luego se publicó el libro.
Todavía me sigue pareciendo casi incomprensible que justamente estos poemas que eran sólo míos hayan obtenido una acogida tan favorable. Han sido traducidos y se han publicado en muchos idiomas, se han leído por la radio, se han representado en teatro y en televisión en muchos países y yo he encontrado muchas personas en lugares distantes con las que he tenido la oportunidad de discutir los temas en torno a los que giran los poemas.

¿Qué es amor? ¿Cómo vivir unos con otros?
Porque sin el otro, nosotros no queremos ni podemos vivir.
A veces uno se ve obligado a luchar por su amor, sea lo que sea. Es lo que yo he hecho con estos poemas.
En la desesperación del amor."






Para mí
El amor no puede ser nunca
Dos que se quedan acurrucados
En un rincón
Mientras la vida pasa de largo rugiendo.
Para mí
El amor tiene que ser siempre
Muchos que luchan hombro con hombro
-tú también, yo también-
Ahí fuera en mitad de todo
En plena vida.

            ᣀᣀ✦⧫✦ᣀᣀ

Amor y amor -
como si el amor fuese solamente uno
un único uno
un amor de forma determinada y
establecida y aprobada

el amor entre dos
que se funden uno en otro
hasta que ninguno de ellos se distingue
el amor entre dos
que le vuelven la espalda al mundo

el amor que hace inalcanzable
e irresponsable
el amor que está amurallado
y se siente autosuficiente
el amor que sabe lo que vale
sólo cuando deja a otros fuera

Ese amor no fue nunca el mío
ese amor está muerto

 ᣀᣀ✦⧫✦ᣀᣀ

A mi me fue fácil
al principio
bastaba con amar
Era bien fácil
amar
cuando una siempre había estado rodeada
de amor
y cuando había aprendido muy temprano
que el amor era lo más grande
y lo más alegre
y lo mejor que había

Mientras hubo amor
todo fue bien
Pero luego se convirtió en odio
y el odio estaba prohibido
cuando yo era pequeña

¿Cómo proceder
con un odio
que no puede existir?

No se dicen palabras feas
No se blasfema
No se pega
No se grita
No se dan portazos, desde luego
No se deja traslucir nada en la cara
No se tira ninguna cosa
naturalmente

Hay que tratar de ser verdaderamente amable
cuando se odia

Hay que tragarse el odio
comérselo
no manifestarlo
no admitir nunca su existencia

A mí no me fue fácil
odiar
pero lo fatal fue 

no hacerlo.

            ᣀᣀ✦⧫✦ᣀᣀ

Te quiero tan desmedidamente
dijiste
nadie ha podido amar nunca como yo
He construido una pirámide con mi amor
dijiste
te he colocado sobre un pedestal 

muy por encima de las nubes
Ésta es la historia de amor del siglo
dijiste
existirá para siempre
será admirada durante toda la eternidad
dijiste

A mí me fue difícil dormir
las primeras setecientas treinta noches
después de haber comprendido
lo desmedidamente que tú amas
tu amor

            ᣀᣀ✦⧫✦ᣀᣀ

Hubo un tiempo
en que yo escondía las botellas
y vaciaba rápidamente
las escurriduras
en las macetas y en los ceniceros
o las tiraba por la ventana
tan pronto como te volvías de espaldas

Ahora eso me importa un bledo
Cuanto más rápidamente te eches lo tuyo al cuerpo
más pronto te apagas
y antes puedo continuar
con lo que me gusta hacer
en lugar de tener que estar escuchando
tus monólogos
leerles a los niños
leer yo
o simplemente dormir por mi cuenta 

además no se necesita
esperar mucho ahora
cuando basta un dedal
para que te emborraches
y vomites inmediatamente y te apagues

Märta Tikkanen

Es práctico
se ahorra tiempo

y dinero

             ᣀᣀ✦⧫✦ᣀᣀ

                  

                

ME CUENTAS
Lo de que te quedabas dormido junto a la puerta
ya dentro de casa
apoyando la cabeza sobre el perro muchas noches
lo de que anduviste en bicicleta llorando
el día que se murió tu perro
que el perro significaba más
para ti
que tu padre y tu madre
que siempre andaban borrachos
y que nunca estaban en casa
ni tampoco sabían
qué hacer contigo

Es triste
y lloras

Estoy sentada en una silla frente a ti
y tengo tiempo de pensar en muchas cosas
porque la historia no es corta
y no es la primera ver
que la oigo

tú sigues contando
y yo allí en la silla me pregunto
por qué no dices nada
de las noches en que tus hijos
no se han atrevido a acostarse
sino que han ido a esconderse detrás de la esquina
para vigilarte y así no correr riesgos
papá no habrá empezado a beber
otra vez ¿verdad?
¿cómo está papá?
aquí no huele a coñac ¿verdad?
¿seguro seguro que no habrá bebido
esta noche?

Mientras tú lloras hasta caer dormido
porque hay que tenerte tanta lástima
por eso de haber tenido un padre
alcohólico

yo sigo sentada preguntándome cuándo logrará
mi odio
quemarte y convertirte en
ceniza blanca

mientras tú estás ahí tumbado gimoteando
sin pensar ni por un momento
que tus hijos también tienen
un padre

            ᣀᣀ✦⧫✦ᣀᣀ

Al PRINCIPIO se tiene una sensación agradable
francamente vertiginosa e incomprensiblemente
maravillosa
de que a pesar de todo también hay gentes que ven
detrás de la fachada
que saben
y se dan cuenta

Pero después todo se vuelve
todavía más difícil

Luego viene la pregunta:
¿Por qué no te vas?

Infinidad de veces he estado a punto
de marcharme

si este período no es
el último
entonces me voy

si los que van a pagar el pato
son los niños
entonces me voy

si además empieza
a mentir
entonces me voy

y si alguna vez me pone la mano encima
a mí
entonces me voy

cuando los niños
ya no puedan más
entonces sí que tengo que irme

Y todo eso pasó
Sin embargo no me fui

¿Por qué?



            ᣀᣀ✦⧫✦ᣀᣀ

UNA VEZ te desperté
en mitad de la noche
y te pedí
que me abrazases
cuando ya no me atrevía
a confiar en mí misma

–Trata de dormir
me dijiste dándote
media vuelta­­

Te volví a despertar
No me atreví a no hacerlo

Te incorporaste
y me miraste
luego desapareciste
en el blanquecino amanecer del cuarto de estar

Llevabas un vaso de whisky
a medio beber
en la mano
cuando volviste

–Joder
esto de que yo no pueda ser débil nunca
me dijiste

Luego te lo bebiste
Luego te acostaste
Luego te dormiste

Del camino del amanecer
hasta la mañana
no hay nada
que decir

De ti y de mí
tampoco hay
mucho más
que decir

            ᣀᣀ✦⧫✦ᣀᣀ

EN PLENO CENTRO de unas bajas presiones
pertinaces lluvias por todos lados
las nubes de tormenta se amontonan más allá del bosque
la lluvia espera el momento de empezar a descargar

Como al principio de una borrachera
largos días húmedos por todos los lados
todavía puedes dormir cuando te quedas dormido

Nunca está nuestra casa tan calma