LENNOX - de Craig Russell

Novela negra con sabor años 50. O whisky de centeno -Canadian Club en concreto- que es lo que bebe este detective privado tallado de una pieza. Lennox es la primera novela de una serie protagonizada por el detective homónimo. Es de origen canadiense; pero después de participar en la segunda guerra mundial, termina varado en Glasgow. Estamos en 1953 y la ciudad se ha convertido en un albañal. La guerra trastornó algo en el interior de Lennox -le licenciaron por vender medicinas a la población civil-. No le gusta lo que es ahora y expía sus pecados a la espera de redención. 

Aunque Lennox mantiene una oficina abierta para asuntos "oficiales", su verdadero despacho es el pub Horsehead. Allí entabla todo tipo de contactos, recibe avisos y de vez en cuando bebe un trago e intercambia información con su amigo policía, Jock Fergusson.

Cuando asesinan a Tam McGahern, un matón de los bajos fondos, su hermano gemelo Frankie busca a Lennox para que lo investigue. Éste se niega y al día siguiente el propio Frankie aparece asesinado. Glasgow es una ciudad muy violenta en la posguerra. Está dominada por los Tres Reyes, unos gánsters que aunque se odian entre sí, mantienen un delicado equilibrio. La policía le advierte a Lennox que no se inmiscuya, pero uno de los Tres Reyes le paga para que lo haga. Mientras tanto un empresario de exportaciones le paga muy bien para que cese en la investigación que le encomendó para encontrar a su mujer.

La novela es un rotundo taburete que se asienta sobre tres patas. Una abigarrada TRAMA sazonada de gángsters, matones y prostitutas con intereses cruzados. La PERSONALIDAD de Lennox, un tipo quebrantado, muy cínico, más mujeriego y profundamente melancólico que, como siempre en estos casos, mantiene su propio código ético. Y la CIUDAD de Glasgow, sucia, fea y grasienta. La novela está preñada de una atmósfera opresiva. El smog adquiere un carácter tanto físico como moral. La claustrofóbica ciudad es un sumidero del que todos quieren huir. 

Glasgow y Lennox hacen una pareja perfecta.  Ambos son duros, cínicos y no se gustan tal como son. 

"Glasgow estaba reluciente como la tinta o la lluvia que había dejado de caer. La Segunda Ciudad del Imperio era una urbe negra; sus impresionantes edificios se habían convertido en sombras llenas de la oscura suciedad de sus actividades; había niños que pensaban que el color natural de la piedra era el negro. La lluvia, fuerte y frecuente, nunca lavaba la ciudad, sino que le pasaba un trapo con aceite". pág 15

Además, estos rasgos aparecen nimbados por una sombra del pasado, la guerra. Compañeros de armas de Lennox o Las Ratas del Desierto, donde sirvió el asesinado Tam McGahern, ayudarán a explicar muchos hechos del presente.

Lennox nos remite a los clásicos. Terry Lennox era el amigo al que Philip Marlowe ayuda a huir en El largo adiós. El eco de ese nombre no parece ser el único. Lennox comparte con Marlowe o Spade el alto concepto de la amistad, la amargura que tiñe su idealismo y el habitual cruce con una mujer fatal. Aunque hay que reconocer que Craig Russell evita el sentimentalismo y la misoginia de Raymond Chandler. 

Escrita en 2009 tiene la nicotina y los puñetazos de los cuarenta. Al detective desengañado se suman los tugurios, los matones de tres al cuarto, las prostitutas y una policía expeditiva y brutal. La forma de contar es directa y llena de ironía.

"Ayuda a parejas de clase media a realizar la legalmente obligatoria pantomima de un divorcio. Por lo general seguía siendo el marido quien sacrificaba su reputación, hasta en los casos en que él no era la parte infiel. Caía sobre su propia espada, por así decirlo, incluso aunque su esposa hubiera caído sobre la de otro." pág. 230  

Una nota a pie de página nos ayuda a entender las inclinaciones de un compañero del ejército de Lennox: Mafeking fue una capital sitiada en la segunda guerra anglo-bóer en 1899. Después de más de doscientos días, fue liberada por Robert Baden Powell al mando de un regimiento de soldados muy jóvenes en el que luego se inspiró el movimiento scout:

"Las predilecciones de Jeffrey eran la razón del sobrenombre que yo le había puesto. Él jamás había deducido por qué yo lo llamaba Mafeking: era porque cada tanto necesitaba que unos soldados jóvenes lo liberaran".  pág. 169 

"Durante los dos o tres días siguientes traté de pasar más desapercibido que un prepucio en una convención de rabinos." pág 251

También es admirable el modo en que está captada la época. Muchos comentarios versan sobre la forma de hablar, sobre las relaciones entre Glasgow y Edimburgo y entre escoceses e ingleses. Se comenta la llegada de la televisión y la inminente coronación de Isabel II. También la historia reciente de la ciudad.

"Tenía las típicas piernas arqueadas  de alguien que había padecido raquitismo. Un cuarto de la población que había vivido en Glasgow durante la década de 1930 tenía el aspecto de estar cabalgando sobre unos invisibles ponys Shetland". pág. 216

Novela de acción pura, pespunteada con humor y amargura, se lee de un tirón. Me recuerda lo que dijo Howard Hawks cuando presentó El sueño Eterno: La cámara siempre sigue a Bogart. Sabemos lo que sabe el detective y vamos tirando de los hilos con él. Su tono es tan clásico que casi veo sus escenas en blanco y negro. La novela comienza con nuestro protagonista herido y en situación comprometida, del mismo modo que Fred MacMurray (un sosias suyo aparece en la novela) en Perdición y dispuesto a referirnos sus últimas cuatro semanas. El prólogo está redactado casi como una secuencia, imitando la técnica tan cinematográfica de abrir el plano para explicar una situación.

"A lo largo de mi vida he tenido que dar muchas explicaciones para salir de un aprieto, pero éste los supera a todos.

Estoy apoyado contra la pared de un cuarto en el primer piso de un almacén portuario vacío. Estoy apoyado contra la pared porque dudo que pueda ponerme de pie sin algo que me sostenga. Trato de deducir si hay algún órgano vital en la parte inferior izquierda de mi abdomen, justo por encima de la cadera. Intento recordar los diagramas de anatomía de todas las enciclopedias que abrí de niño porque, si resulta que sí hay órganos vitales en esa zona, estoy bastante jodido.

Estoy apoyado contra una pared en un almacén portuario vacío tratando de recordar diagramas de anatomía y hay una mujer en el suelo, a un par de metros delante de mí. No me hace falta recordar las enciclopedias de mi niñez para saber que un órgano bastante vital en el cráneo, por más que, según parece, a mí no me ha sido de gran utilidad en las últimas cuatro semanas. En cualquier caso, la mujer del suelo ha perdido gran parte del cráneo y la totalidad de la cara. Lo que es una pena, porque era una cara hermosa. una cara verdaderamente hermosa.

Junto a la mujer sin cara hay una gran bolsa de lona que ha caído sobre el suelo mugriento y a la que se le ha derramado la mitad de su contenido, que consiste en una cantidad ridículamente grande de billetes de banco usados y de gran valor.

Estoy apoyado contra una pared en un almacén portuario vacío con un agujero en mi costado tratando de recordar diagramas de anatomía, mientras una mujer muerta despojada de su hermosa cara yace en el suelo junto a una gran bolsa de dinero. Eso ya bastaría para decir que estoy metido en un buen lío, pero también hay un hombre grande como un oso que mira a la chica, la bolsa y luego a mí. Y tiene una escopeta: la misma que le arrancó la cara a ella.

He estado en situaciones mejores.

Creo que debo explicarme."

Craig Russell era conocido por una serie de novelas de crímenes ambientadas en Hamburgo y protagonizadas por el comisario Jan Fabel. Historias sanguinarias, con asesinos en serie y mucha violencia. La serie de Lennox, además de cambiar de ciudad, tiene un tono muy diferente que remite a Hammett y a Chandler. Russell sirvió en el cuerpo de policía, habla perfectamente alemán y tiene un interés especial en la historia alemana de postguerra.  La serie de Lennox continúa con "El beso de Glasgow" (2010),  "Un sueño oscuro y profundo"(2011) y "Hombre muerto y corazones rotos"(2012).