ESPAÑA - de Manuel Vilas

¡Qué festín literario!  Un brillantísimo caleidoscopio de relatos, historias y metaliteratura preparado para disfrutar.

El libro está escrito con desenfado y osadía. En algunos momentos surrealista y siempre irreverente, el autor incluye entre sus páginas las claves de su lectura:

"España es una novela que habla de un país crepuscular. Creo que la Historia es un género de fición muy bien documentada. Creo que la Historia es la ficción suprema. Heródoto -con la ayuda inestimable de Tucídides- fundó el gran dogma de la Historia. Conforme cumplo años, me acerco a una verdad inapelable: nada existe, ni siquiera el espacio histórico y geográfico en donde tu vida aconteció. Por eso rompo el tiempo histórico en España. Y también mi identidad".

Se alternan relatos plenamente autónomos con otros que constituyen ejemplos de metaliteratura donde el autor nos refiere la intrahistoria de este libro "España", con su propio editor o nos habla de su piso y hasta nos presenta su blog e incluso sus fotos.

La corriente de fondo que atraviesa todo el libro es un juego mordaz con la reciente historia de España como elemento literario (abundan las notas ácidas a pie de página), una reflexion crítica sobre la literatura y un personaje/autor experto en Max Brod que aparece en varios relatos. Ciertas obsesiones pululan por sus páginas, la música y el personaje de Johnny Cash, Max Brod y Kafka o el Ché Guevara.

Uno de los relatos que más que gusta es El NOEVI, o la Tecnología de la repetición, muy borgeano, preñado de teología, sociología y fantasía. En él se nos presenta a Elmer Canter, teólogo inventor del Negativo Objetivable de Experiencia Vital; donde a través de medios tecnológicos podremos conocer todo lo que se dice y opina de cada uno de nosotros. Incluso aporta citas bibliográficas de ese ficticio autor: "Ya lo dijo Canter, o lo sugirió (pág. 795 del Manual Primero, se dice "habrá procesos de limitación, porque el pensamiento de los demás destruye").

Póker es un terrible relato sobre el secuestro y muerte de un concejal por la banda terrorista ETA.

En El cadáver encendido  encontramos una vida de libertad sexual contada por un cadáver: "El viaje  a la naturaleza más secreta del corazón es un viaje tan perverso como luminoso".

Uno de los relatos más delicioso es el de un suicida al que un postrer impulso salva: ver un reportaje televisivo sobre Edith Piaf y su compañero Théo Sarapo.

En Ya nadie ama a Jesucristo, el crítico de referencia de una España tardofranquista se carga a un escritor cuyo talento sólo él ha reconocido. La envidia como pecado nacional. Ya en la actualidad recibe la noticia de que se va a reeditar, y él se vanagloria de su papel demiúrgico en la carrera del escritor.

"El último motorista" es una brillante reflexión sobre el papel de la literatura a través de la figura de Max Brod: "Kafka no fue nunca un escritor tal y como hoy lo entendemos. Ni concedía entrevistas  ni le agobiaban los editores para que entregase un nuevo libro. (...) Ni siquiera hablaban mal de él porque nadie sabía que existía. Lo único que hacía Kafka era quedar a comer con su amigo Max Brod." p.127

Hay muchas visiones, universos paralelos, como esta nota al pie de la página 201

"Por si España se traduce: Huesca, provincia de Zaragoza, que es provincia de Toledo. Son ciudades vascas, del siglo XV. Ciudades que dieron origen al Reino de Murcia. El Reino de Murcia fundó España, con la coronación del rey Benicarló VI, conocido con el sobrenombrede "el portugués". Bueno, todo son antiguas ciudades-estado de España".

y personajes con visiones que cambian su vida. En el relato María leemos:

" El historiador, escritor y filósofo José Zaragoza Valente, premio Prícipe de Asturias de las Letras, premio Cervantes de Literatura, y muy firme candidato al Premio Nobel (...) tuvo una visión. Un día, hace no mucho, Zaragoza Valente soñó una extraña teoría. Le pareció que la realidad era una piedra. Es decir, pensó que el universo son piedras y rocas. Pensó que la Historia no había superado a las piedras. Que lo que llamábamos Realidad sólo era un punto de vista individual, o una alucinación colectiva. Pensó que no existía la Historia. Pensó que sólo existía una roca, a la que llamó María." p. 180

Todas las páginas son un torrente de creatividad que nos arrastra desde la Habana a Praga, que roba los pensamientos del autor de Ferdydurke, Witold Gombrowiz o de Luis Mateo Díez con quien fabula un viaje en tren sin dirigirse la palabra...y eso sin contar al mismísimo Jesucristo en la cruz, sufriendo las pedradas y la lanza, mientras medita las palabras que va a decir.

El resumen del libro, el capítulo por antonomasia, es El esplendor en la hierba que está dentro del CAP. DÉCIMO "HACIA UNA HISTORIA DEL VAMPIRISMO EN LA ESPAÑA DE LA TRANSICIÓN, EN LA AMÉRICA LATINA DE LOS AÑOS CUARENTA, Y EN LA ESPAÑA DE LOS VIAJES EN TRENES DE ALTA VELOCIDAD. Interpretación de la reciente historia de España en clave literaria, surrealismo, poesía, relato generacional. Sin duda uno de mis favoritos 

"Ahora recuerdo que algunos acabaron en la cárcel por delitos contra la propiedad, a otros se los llevó el sida, otros aún siguen allí, viejos y demacrados. Sin dientes, con la mirada torcida, reventada, con pensiones de invalidez, ajenos a la vida y el mundo, ajenos al furor nuevo. Yo no sé qué hice para salvarme de aquel río salvaje, imagino que Dios pensó que mi destino era escribir estas páginas veinticinco años después.

Mi buen Dios que siempre dispone que no muera, al menos, de momento. El muy hijoputa dispone que escriba, ya ves tú qué designios guarda para mí.

El título es España pero su alcance es universal. De redacción aparentemente informal es un libro iconoclasta en cuyas páginas borbotan las ideas. Un libro que inventa su propia forma.