ESPACIO NEGATIVO - de Yeager, B. R.

Kinsfield es un pueblucho infecto que parece flotar en el vacío de una zona industrial en New Hampshire. Un grupo de jóvenes quiere rebelarse contra una existencia insustancial pero no saben cómo. Las únicas vías de escape que encuentran son el alcohol y las drogas mientras a su alrededor se desata una devastadora epidemia de suicidios. Este año ya se han suicidado 31 personas, nos informan. El año pasado fueron 57.

¡Qué mal rollo! 

Durante las primeras cien páginas los chats entre los jóvenes de Kinsfield bullen de actividad: "desde que tengo memoria siento la vibración grave del suicidio resonando en mi cuerpo", reconoce el romántico Lu. Esta no es la típica novela de terror juvenil, aquí hay algo más perturbador y siniestro que nos van a ir contando uno a uno sus protagonistas, hasta turbar nuestro ánimo lector.

"JILL
Lo mas sencillo sería decir que todo empezó con el suicidio de Hector, pero no sería cierto. Hector era solo una parte, nada más, una parte de algo intrínseco a este lugar. Y tal vez, intrínseco a todos los demás lugares. Todavía está ocurriendo. Ahora mismo. Así para siempre. Abriéndose paso. Porque el suicidio es eterno. Las muñecas siempre están desangrándose. Los pies siempre están saltando del puente. La cuerda siempre se queda corta. Nunca se detiene." pág. 42

Esta no es sólo una novela de teenagers nihilistas que se asoman al precipicio. El pueblo donde viven está en franca decadencia con casas abandonadas y colinas llenas de escombros y detritus. Los adolescentes anhelan evadirse. Consumen drogas, beben y tragan pastillas como si fueran caramelos. También juegan a videojuegos de terror y visitan foros chungos de internet. Si no pueden ver un futuro claro por lo menos intentarán estremecerse con un misterio oscuro e indescifrable. 

Sus cuatro protagonistas están dispuestos a jugársela con tal de escapar de una realidad mísera. Fuman ESPIRA, una droga en forma de hojas púrpura que les permite acceder a otra realidad poblada por entidades aterradoras. Este acceso te puede espantar o matar, así como hacer que regresen los muertos: "acabo de fumar espira por primera vez. vi a mi papá y a mi perro (los dos murieron el año pasado"). estaban doblados en la cama como una pila de ropa" cuenta n00d_hamster en un chat.

En una entrevista el autor identificaba así su inspiración: 

“Las leyendas urbanas son todavía potentes. Algo como el Reto de la Ballena Azul es fascinante a un nivel social, el hecho de que un pánico moral atraviese el planeta. Hay evidencia de que todo fue un engaño, pero todavía se debate sobre si fue un peligro real. Eso me llama la atención, fenómenos que confunden realidad y ficción, creando una nueva realidad”.

Espacio negativo tiene tres narradores adolescentes ーAhmir, Jill y Luー que gravitan alrededor de su sombrío líder Tyler. El chico es tan brillante como osado. Tiene carisma, pero su mente siempre está ofuscada. Colecciona un sinnúmero de notas filosóficas y libros esotéricos, y no le hace ascos a sumergirse en las leyendas urbanas más inquietantes. El punto de inflexión llega cuando ya exasperado da un paso más y practica un ritual que le abre las puertas a otra realidad. Ese oscuro poder involucrará a todos los demás en una carrera hacia la locura y la destrucción, mientras comparten sus efectos en un foro privado de internet. 

Lu es el otro personaje más sugerente. Ambiguo y atormentado. Es un hombre pero se siente mujer y sus textos te mantienen confuso. Tiene un libro de cabecera, El panteón entrópico, escrito por Baumhauer, una especie de espiritista que se suicidó para poder comprobar su obsesión, el peso del alma. No es el único libro ocultista que aletea por estas páginas donde se llega a citar el Apocalipsis de San Juan.

yung_caligula 03.01.2018    16:54
este tipo Sean F. Paulson habla de realidades paralelas apiladas sobre la nuestra, sobre lo que normalmente creemos que son espacios vacíos, y de cómo algunas drogas nos ayudan a percibir esos lugares donde las realidades se enciman. nunca escribió nada sobre la ESPIRA, pero habla de cosas que se le parecen bastante. no se sabe mucho sobre esto pero es interesante.

Pigate__(0_0)__ 03.01.2018    17:02
      >yung_caligula
Paulson es bastante bueno pero también recomendaría a Mark Brown. algunas cosas de Paulson son un poco cursis para mi y creo que cada tanto hace agua. Brown es mejor defendiendo sus teorías.

yung_caligula 03.01.2018    17:10
que bueno, lo voy a chequear.

Me atrae el tratamiento tan realista que se hace del terror. La amenaza no proviene de un fantasma del pasado, de un espíritu maligno o de una maldición ancestral; sino que es tan difusa y atroz como el agobio vital que asfixia a los protagonistas. En realidad este grupito desorientado no busca trascendencia, sino expandir su mundo opaco, encontrar una brújula que les indique por donde tirar.

Aunque también es verdad que a partir de la mitad del libro, justo después de que Tyler practique el conjuro, todo adquiere un carácter netamente fantástico: los cuatro comparten sueños y alucinaciones, ven a familiares muertos y el héroe que detiene un tiroteo escolar es uno de los chicos que se había suicidado unos días antes....fiuuuu. El tratamiento realista es invadido a lo grande por elementos esotéricos que en el último tercio convierten el relato en una orgía de irrealidad. 

Ejemplos de espacio negativo

ⓒ Eduardo Martínez

El espacio negativo es un concepto del diseño y la fotografía que se refiere a lo que rodea al sujeto u objeto protagonista de la imagen. Es un espacio que parece no estar ahí, pero que resulta imprescindible en la composición para dirigir la mirada e identificar al sujeto principal. Los protagonistas parecen vivir en ese espacio ambiguo, fuera de foco.  

La novela va alternando las voces de los protagonistas de una forma muy curiosa, como si fuesen las rápidas entradas de un diario personal. De ese modo los textos nos pueden ofrecer el mismo día y los mismos hechos desde tres puntos de vista, como si se tratase de una novela cubista. En este sentido el capítulo 13 es genial, los tres amigos están con sus familias a punto de celebrar el Día de Acción de Gracias y de pronto todos ellos empiezan a compartir una experiencia alucinatoria idéntica, siguiendo a un ser extraño formado por esos trozos de hilos negros que cuelgan de la nada con que siempre se inician las alucinaciones por ESPIRA. 

La oscuridad empieza a apoderarse de ellos y Tyler acaba en el hospital, consumido.

JILL
Todavía estaba fuera de sí y apenas podía hablar, pero cada día se parecía un poco más a él mismo. Una vez me tocó la mano y balbuceó:
    -No debería haber ido al bosque.
    -Lo sé -susurré.
    Levantó la cabeza.
    -Todavía estoy ahí fuera.
    Sus ojos como dos tajos diminutos.
    -Estás aquí.
    Sonrió despacio y abrió apenas los ojos.
    -No. Estoy ahí fuera.

AHMIR
Salió del hospital y nos emborrachamos a muerte en su sótano y le pregunté qué había pasado ahí afuera.
    -Lo que pasa ahí afuera se queda afuera.
    -OK.
    Le cambiaron los ojos.
    -Algo quiere vernos desaparecer.
    No dije nada.
    -Antes querían que yo desapareciera, pero les di algo. Ahora sé cómo hablan.
    -¿Quienes?
    -Quieren soñar que están de nuevo en este lugar -comenzó a llorar-. Vi a mi papá. Puedo ver a mi papá.    pág. 160

La novela refleja aspectos muy contemporáneos e inquietantes  como el hastío de los jóvenes, la indiferencia ante los tiroteos en escuelas (todos corren a subir sus fotos en la web), la presencia de un personaje trans o el abismo de los foros de internet. De hecho acoge el formato de la realidad hiperconectada que vivimos hoy, reproduciendo mensajes, textos, citas de libros, notas de whastsapps y conversaciones del chat que Lu suele frecuentar. Todo ello se puede ver como una forma de acceder a la complejidad de una situación aparentemente plana, en la que unos chicos simplemente van al instituto, beben, se divierten y drogan. También deja patente que esta era de la comunicación, paradójicamente, tiende a dejarnos desconectados. Cada uno de estos chicos está terriblemente solo y vive el vértigo a su manera.

Del mismo modo el desapego con sus padres es tremendo. Los progenitores parecen ajenos a la degradación de su entorno y a la insidiosa realidad que viven sus hijos.

"JILL
Una mujer ahogó a sus dos hijas. Se metió con la camioneta en el lago Warren. Mamá dijo que había sido amiga de ella en la escuela. Doce vacas fueron encontradas con sus estómagos destrozados en el rancho de Ned Garvey, en las afueras. La policía detuvo un cargamento de heroína que salía de la carretera 124 en dirección a Kinsfield. En el maletero había dos motosierras, un saco lleno de carne humana, trozos de hueso y un riñón, intacto. Un padre golpeó a su hijo hasta matarlo en un partido de hockey infantil en la pista de patinaje de Morley. Le rompió la cabeza contra el hielo. La policía encontró seis latas vacías de cerveza donde había estado sentado. Tenía los músculos totalmente tensos y la mirada perdida en el vacío mientras lo arrestaban."   pág. 242

La experiencia lectora es ágil y turbulenta. Priman las emociones y los estados de ánimo. Los chicos tienden a utilizar imágenes sinestésicas como "mirada de cuchillos", "el lunes llegó azul duro" o "ponía su voz toda alabastro cuando se emocionaba con algo". Los protagonistas están llenos de expectativas y confieren al relato una sensación de urgencia y ansiedad. Tyler es el epítome de ello, por eso es adicto a la droga y a los rituales de ocultismo. Es un ser atormentado, busca ir más allá. Se autolesiona, guarda su semen y la sangre menstrual de Jill. Además tiene las paredes del sótano repletas de extraños diagramas. Desde que traza el primer ritual existe más allá de su cuerpo que decae y se va consumiendo, se mete en los sueños de los otros y los empuja a una espiral de destrucción. En una entrevista el autor confirmaba su protagonismo.  

"El libro es, en su núcleo, una canción a un amigo muerto. Estoy de acuerdo en que el horror actual es muy domesticado, pero no escribo con la intención expresa de cruzar una línea o escandalizar a la gente. Eso me aburre muchísimo. Está agotado. La vulnerabilidad, la opacidad y la ambigüedad son recursos mucho más intensos, eso es lo que me gusta perseguir."

Conseguido. 

👉    B. R. Yeager nació en Massachusetts, Estados Unidos. Es autor de Espacio negativo (Caja Negra, 2023), Amigdalatrópolis (Caja Negra, 2025), Burn You the Fuck Alive y el juego de cartas Pearl Death, además de varios cuentos incluidos en antologías y revistas. 

Entre sus obsesiones se encuentran el ocultismo, las subculturas juveniles y las nuevas formas de sociabilidad que posibilitan los entornos virtuales. 

Junto a otros nombres como Blake Butler o Mark Z. Danielewski aborda la naturaleza inquietante del presente a través de textos experimentales y realidades alternativas. Es capaz de vincular la magia con internet y la subcultura de los foros le proporciona un entorno donde conviven la tecnología y los rituales.