ANTES del HURACÁN - de Kiko Amat

Descubro con verdadero placer una nueva forma de reseña arborescente. No sé si antes ha habido más, pero es la primera que veo con este formato y me parece muy sugerente. Se trata de reseñar un libro y seguidamente conformar una relación de obras que han servido como inspiración o referencia, acompañadas de un somero comentario. Estas ramificaciones arborescentes son como chispazos, algunos reconocibles y otros no, por lo que son una invitación a visitarlos.
El caso que presento tiene un valor añadido. Es el propio autor de la novela reseñada quien refiere y comenta los libros que le acompañaron en la escritura. 

Encontrado en Librotea de ElPaís.com

Antes del Huracán no es una novela sobre la locura, sino una novela en la locura, asegura su autor, un Kiko Amat que ha madurado pero no por ello se ha vuelto conformista. Lo que sí ha hecho ha sido desprenderse de los artificios pop que caracterizaron sus obras anteriores para apostar por un estilo directo y contundente que huye de poses narrativas. Pero lo que no abandona es el territorio al que ha sido fiel durante toda su trayectoria, el extrarradio y los descampados de las grandes urbes donde habitan seres con muy pocas oportunidades, aquellos que no están invitados a la fiesta.

Al inicio del libro Amat emplea una frase de Pablo de Tarso: "Me he vuelto loco, pero la culpa es vuestra". Este es tal vez el mejor resumen de una novela que narra la historia de Curro, un hombre que lleva veinte años ingresado en un hospital psiquiátrico, por un brote homicida, al ver desmoronarse su esforzado mundo de clase obrera.

Para revelar la trayectoria de Curro la novela utiliza a tres narradores ubicados en tres diferentes épocas que se entretejen a lo largo de las páginas. Así, podemos ver a Curro en la actualidad, en 2017, internado en el psiquiátrico y también en su preadolescencia en la España de los 80, con la Guerra de las Malvinas y el mundial de Naranjito de 1982 al fondo.

El primer narrador nos acerca a la adolescencia del protagonista con los ojos de un niño cuya familia se desmorona y que “pensaba en el sueño como una máquina del tiempo; te vas a la cama y el tiempo avanza, sin ti. Por tanto, puede ser que las cosas se arreglen mientras tú no te hallas allí para presenciarlas. Ocho horas de sueño maravilloso, de aventuras sin fin, y de repente estás en el futuro, donde ya pueden pasarte cosas buenas”. 

Sant Boi de Llobregat -Barcelona-

Es 1982 y Curro es un frágil niño de doce años, lleno de tics, que lucha por superar sus traumas: la demencia de su abuelo, la obsesión de su padre por el footing y por marcharse de casa, el languidecer acelerado de su madre, los puñetazos con su hermano y el bullying al que le someten los matones del barrio. Curro y su mejor amigo Priu son los raros y nerds, pero también inteligentes, que sobreviven como pueden en el brutal extrarradio urbano. Hasta el día en que estalla el huracán y todas las mentiras y secretos acumulados en la familia y en el pueblo destruyen su mundo para siempre.

Este punto de vista se alterna con interludios en segunda persona donde un joven veinteañero se explaya con un desconocido, en un bar, sobre ciertos episodios cruciales de su historia familiar. El tercer narrador es una omnisciente tercera persona que nos presenta al protagonista en su madurez. Está internado desde hace 20 años en un hospital psiquiátrico, reflexionando sobre las turbulencias de su vida y llegando a la conclusión de que está harto de ser un enfermo mental. Necesita escapar de allí y para conseguirlo nadie mejor que su fiel mayordomo Plácido (ambos unidos por un juramento), un tipo muy capaz que no se cansa nunca de citar a Churchill.

Centro Psiquiátrico de Sant Boi de Llobregat -Barcelona-

El estilo directo sumado a este ir y venir temporal produce un tejido narrativo bien trabado y con un ritmo muy dinámico. El libro combina grandes dosis de melancolía y un humor a veces hilarante que desemboca en un dramatismo descarnado, a veces grotesco, donde habita la miseria moral, emocional y económica. La esperpéntica familia de Curro nos llega a despertar una sonrisa bien amarga.

Aunque por momentos se abusa del melodrama y del costumbrismo la obra es enternecedora. El relato de estos dos locos que emprenden la huida para dejar de estar locos a veces es delirante. A medida que su viaje avanza, el lector irá conociendo la verdad de sus protagonistas, el motivo que desencadenó el huracán y encerró a Curro en el psiquiátrico.

Antes del Huracán es una historia quijotesca y un tanto esperpéntica, con unos personajes vapuleados por la vida. Para Amat no hay salvación posible en este extrarradio que describe. Sus protagonistas son diferentes, raros e inteligentes; pero la vida los flagela sin compasión. Quizás ese es el punto central de la novela, lo poco romántico que en realidad es ser distinto y cómo esta diferencia puede ser angustiosa y dañina.

El propio autor lo explicaba en una entrevista:

"Antes del huracán va sobre la rareza patológica, que no tiene nada que ver con pertenecer a una tribu, que es de lo que había hablado en mis libros anteriores. No creo que sea difícil de entender, he hecho otros libros más esotéricos, como Rompepistas, que trataba sobre el orgullo de pandilla subcultural. Con este libro he pretendido hacer algo más grande, más angular, para que todo el mundo lo entienda. Todo el mundo es raro, ¿no? El pueblo que no tiene un psiquiátrico tiene un vertedero, o una central nuclear… Creo que es fácil empatizar con la rareza que se explica en el libro, ya que es una rareza universal y muy periférica. He querido explicar qué significa estar en los márgenes de algo, pero mirando hacia adentro. On the outside looking in, como la canción. "

◈◈◈✤◉✤◈◈◈

El propio Amat confecciona la relación de libros que le han ayudado o servido de referencia en el proceso de escritura de Antes del huracán.

MARY KARR. "El Club de los mentirosos" 

"Las peripatéticas desventuras sureñas de dos hermanas, un padre noblote y una madre bohemia al borde del brote psicótico. Me ayudó a contar el desvarío materno y la angustia infantil de la sección de 'Antes del huracán' que transcurre en 1982 sin histrionismos ni autocompasión ni cursiladas. Frase limpia. Ni juicio ni opinión del autor. Entiendes a la madre, incluso cuando está a punto de apuñalar a Mary."

Sinopsis
La tragicómica niñez de Mary Karr en una localidad petrolera del este de Texas nos presenta a unos personajes tan misteriosos como divertidos: un padre bebedor, una hermana que con doce años le planta cara a un sheriff, una madre con un sinfín de matrimonios a sus espaldas -y cuyos secretos amenazan con destruirlos a todos-. Precisamente, será la madre, ese personaje maravilloso, quien se convertirá a lo largo del libro en la clave de esta gran historia.Una novela autobiográfica e inolvidable sobre los años 60 y unas vidas muy singulares.

WILLIAM STRUNK Y E.B. WHITE. 

"The Elements of Style"
"Es un manual de estilo norteamericano de 1959. Vonnegut lo adoraba, siempre decía que contenía todo lo que había que saber sobre estilo, y es cierto. Me ayudó a recordar cosas como: “la escritura vigorosa es concisa”. “Omite palabras innecesarias”. “No sobre-escribas”. “Evita las palabras ornamentales”. “Sé claro”. “No opines”. “No expliques demasiado”. “Escribe con verbos y nombres, no con adjetivos y adverbios”. Y para mí el mandamiento decisivo, y que cambió radicalmente mi modo de escribir: “Colócate al fondo” (o, dicho de otro modo: que tu temperamento y estado de ánimo -o gustos personales- no se inmiscuyan en la novela)."

INGVAR AMBJØRSEN. "Elling. El baile de los pajaritos"

"Es la segunda parte de una trilogía tragicómica sobre un enfermo mental, Elling. Su vida en la institución psiquiátrica y su relación con su amigote, el grandullón y simplón Kjell Barne, y la forma triste y dulce en que se explica, fueron una de las primeras inspiraciones de Antes del huracán. Luego cambió, cuando entró la idea de Plácido, el mayordomo, que naturalmente saqué de la saga de Jeeves.


Sinopsis
"Ambjørnsen ha ideado una historia que es inteligente, melancólica y al mismo tiempo muy divertida." Linn Ullmann, Dagbladet.

El baile de los pajaritos es la segunda parte de la tetralogía que tiene como protagonista al genial Elling. Cronológicamente antecede a Hermanos de sangre. 

Tras la muerte de su madre, Elling es internado en una institución psiquiátrica, que se presenta más bien como una instalación recreativa. Allí conoce al que será su compañero de habitación y su primer gran amigo: el grandullón Kjell Bjarne. También se enamorará de una de las enfermeras, Gunn, escenificando la realidad tal como la percibe e imaginando ingenuas y divertidísimas situaciones en las que se ve como un novelista al estilo de Knut Hamsun o un seductor irresistible. La parte central de la novela está dedicada a un viaje que hizo Elling a Benidorm, el paraíso del turista nórdico. Allí todo será nuevo para el y nos reconoceremos en las aventuras cotidianas que todos hemos experimentado en un país lejano.

P. G. WODEHOUSE. ¡Gracias, Jeeves! / El Código de los Wooster / El inimitable Jeeves 
"Mi novela es deudora de toda la serie Jeeves-Bertram. Aunque en realidad Wodehouse también lo sacó de otra tradición, de origen quijotesco. El amo pirado y el sirviente capaz. Es un arquetipo universal. Y su relación de cariño, de apreciación mutua, que les lleva a través de sus cuitas y pesares. Antes del huracán quiso ser, al principio, un libro de humor leve al modo Wodehouse. Pero entonces apareció la infancia de Curro, y secuestró el 70% del libro, y lo volvió todo mucho más triste."


Sinopsis
La creación más querida de P. G. Wodehouse es, con diferencia, el tándem del amo y el sirviente formado por el afable y bobalicón Bertie Wooster y Jeeves, su ayuda de cámara y protector. Este insólito dúo es tan famoso como Holmes y Watson, don Quijote y Sancho Panza y tiene un encanto especial e inimitable.
En ¡Gracias, Jeeves! Bertie Wooster se siente muy disgustado. Los vecinos se han quejado de su práctica persistente con el banjo y decide instalarse en el campo. Pero entonces recibe el golpe final: «Si es su intención tocar ese instrumento en los angostos confines de una casita de campo», le dice Jeeves, «siento decir que debo dejar su servicio.» Rechazando con altivez el ultimátum, Bertie se refugia en la casa de campo de su amigo lord Chuffnell.
En El código de los Wooster, el embrollo gira en torno a una jarrita de leche con forma de vaca que debió de pertenecer al tío Tom pero, mediante una artimaña, fue adquirida por sir Watkyn Bassett. La tía Dahlia insiste en que Bertie la robe de nuevo, pero sir Watkyn y su compañero Roderick Spode adivinan sus intenciones.
En El inimitable Jeeves, el enamoradizo Bingo Little, amigo de Bertie, ha hecho una vez más honor a su fama. Esta vez el objeto de sus desvelos es Mabel, camarera en un restaurante de poca fama. Como suele sucederle, la pasión le invade, le tortura y sus sufrimientos amorosos solo pueden resolverse mediante el matrimonio... o el suicidio.

JULES RENARD. "Pelo de zanahoria"

"Con él aprendí a contar a una familia sin miedo a que sus integrantes resultaran poco simpáticos. Ni siquiera el protagonista, el pelirrojo que le da nombre a la novela, se salva. Son todos pequeños, mezquinos y rabiosos; juntos empeoran. Mirar a una madre y un padre con ese desapasionamiento descarnado, solo observando, sin que interfiera el buenismo o las ganas de romantizar o dejarles mejor de lo que son… Todo eso es Renard. Y una de las dos citas iniciales de Antes del huracán es de aquí, claro.

Sinopsis

«No sé bien si los adolescentes pueden o no leer Pelo de zanahoria. Pero es indudable que los adultos sí deben leer esta historia para comprender qué es un adolescente, qué necesita y qué le perjudica.» Así de contundente se muestra Ana María Moix en el prólogo a la nueva edición de este maravilloso clásico de las letras francesas. Y es que, adolescente o adulto, cualquier lector sale transformado de la lectura de esta novela, uno de los textos más lúcidos, hermosos y desgarradores que se han escrito sobre las relaciones familiares.
Inspirándose en su propia y dura experiencia, Renard nos habla de un chico problemático, obligado a convivir con una madre que no le quiere, un padre que le ignora y unos amigos que hacen de él constante objeto de burla. Pelo de zanahoria va a descubrir de qué materiales está hecho el mundo, pero también el mundo va a oír la voz decidida de este niño que, desde hace más de un siglo, nos ayuda a entender el universo de los más pequeños.

TOBÍAS WOLFF. "Vida de este chico"

"Me ayudó de dos maneras. Por un lado, remachó una vez más en mi cabeza la idea de narrar la familia, y al niño, sin grandilocuencias ni victimismo: contándolo como es, sin opinar. En segundo lugar, ayudó a arrancarme de encima, de una vez por todas, todos los tics pop y las inercias literarias que arrastraba de mi juventud. Frase limpia, y el párrafo que siempre termina dos frases antes de lo que dictaría la lógica. Siempre abierto. Mucho espacio. Nada de pirotecnia."


Sinopsis

Un clásico de la literatura estadounidense.
Wolff narra sus recuerdos de niño y adolescente, cuando, divorciados sus padres, recorría con su madre con la que formaba una autentica "pareja telepática" las carreteras de Estados Unidos de un lado a otro del país.
Toby o Jack, como le gusta llamarse a sí mismo en homenaje a su adorado Jack London absorberá entre mapas, whisky, peleas a puñetazos, amistades y traiciones, la esencia de esa América de los años cincuenta que marcará irremediablemente su juventud. Una juventud con toques minimalistas y dickensianos a un tiempo y que sirve aquí a su autor para trazar con humor y ternura el retrato de un tiempo pasado en el espejo de su propia imagen.

JOHN FANTE. "La hermandad de la uva"

"En mis novelas anteriores predominaba la influencia del Fante de la época Bandini: más exclamatorio y excesivo, más opinador, con esa primera persona entrometida, esa voz histérica, hilarante, de la que no escapas. En Antes del huracán, sin embargo, influyó el Fante tardío, calmado y comedido. La forma en que el protagonista mira al padre -con dureza, rabia, odio y amor simultáneos- configuró la mirada hacia el padre de mi novela."

Sinopsis
Cuando a Henry Molise le avisa su hermano de que sus ancianos padres están a punto de divorciarse–y esta vez parece que va en serio–, regresa a regañadientes a San Elmo, el pequeño pueblo del que se marchó para convertirse en escritor. Allí se verá expuesto a las altas dosis de radiación que emite la figura paterna, Nick Molise, un viejo cantero, borracho, pendenciero, orgulloso e infiel. El «perro rabioso», «tirano de la paciencia ajena», es el padre que ningún hijo querría para sí, el que más que descendencia hubiera preferido una cuadrilla de peones de albañil y que se ríe de Henry cuando lo ve leyendo un libro. Desde la perspectiva de ese álter ego de Fante, el autor nos ofrece otra de sus novelas moldeadas por el peso de la vida, una nueva obra hecha desde la necesidad, casi desde la desesperación, bañada por el humor nacido de lo hiperbólico. Una especie de reconciliación con la maldición hereditaria llamada familia.

HARRY CREWS. "La maldición gitana"

"En general. No solo por la forma en que cuenta cosas tremendas y brutales con esa voz sencilla, cortante, apasionada y contenida a la vez, sino también por su coraje narrativo, y por cómo pinta la lucha de escribir. Cuando me fallaba el ánimo siempre pensaba (y pienso) en Crews. Un hombre solo, escribiendo cada día, sin desfallecer ni cesar, involucrado en un combate demencial contra sí mismo, sin prestar atención a nada de lo que sucede allí fuera. Crews siempre me alienta a seguir, contra toda oposición. Es mi vacuna contra el desánimo."

Sinopsis
Marvin Molar nació con piernas de renacuajo (no miden más de 8 cm). Sus brazos de elefante lo compensan. 56 cm de diámetro y tan fuertes que es capaz de mantenerse en equilibrio sobre la punta de un dedo. También es sordo; y mudo. Pero lo peor de todo es que sobre él pesa la maldición gitana: «¡Que encuentres un coño a tu medida!». Y el coño que encuentra es el coño de Hester, que en principio es una chica normal. Ella insiste en mudarse al Fireman’s Gym de Al Molarski donde Marvin lleva viviendo desde que le abandonaron siendo un bebé. Marvin se resiste. Al Molarski también. Los dos boxeadores sonados que viven y entrenan en el gimnasio se asustan ante la idea de una nueva inquilina. Pero lo que Hester desea, Hester lo consigue, y así queda listo el escenario para la catástrofe.