Un viaje a la India es un libro total. Como una ópera incluye narración, poesía, filosofía y un periplo que unge al individuo y al mundo contemporáneo de forma integral.
Y eso que la historia que relata es mínima y esencial.
En una entrevista el autor se expresaba así: "Me gusta que escribir sea un verbo intransitivo; escribir no es escribir un verso, un ensayo o una ficción. Escribir es escribir. Toda novela debe hacer pensar y no concibo escribir algo sin ritmo, principal cualidad de la poesía."
Bloom, el protagonista omnímodo, parte de su Lisboa natal donde ha perdido a la mujer que amaba asesinada. Aunque él ha logrado matar al homicida: su propio padre. Bloon inicia entonces una huida que es un viaje para reconciliarse consigo mismo.
Su destino es la India, su anhelo lo espiritual.
Huye de un Occidente materialista y decadente. Busca la sabiduría o por lo menor el amor.
Sobre el mapa del clásico del Renacimiento portugués Os Lusíadas, de Luis de Camoes, también en diez cantos, también en verso; Tavares establece una odisea sin gloria. Bloom es un nuevo Ulises que inicia un nuevo periplo, pero esta vez muy contemporáneo. En la mochila de Bloom ya constan desgastadas las filosofías, el capitalismo, dos guerras mundiales, religiones huecas y utopías usurpadas.
49
"Mira cómo arde la madera.
Algunos hombres escudriñan con manos caninas los cubos
llenos de basura.
Estamos todos locos.
Si rebuscáramos bien, hasta encontraríamos mitologías
entre la basura.
Hemos trazado una diagonal entre la bestia y la máquina:
y por ahí hemos avanzado. El carnicero habilidoso,
delante de enormes trozos de carne, tiene dificultades
para encender una cerilla."
Canto V, 49. Pág. 196
Su héroe es un pequeño burgués al que, ya en la India, un amigo define como "enemigo de lo abstracto y lo accesorio".
"No es ingenuo: sabe que los colores bonitos quieren de nuestros
ojos la estúpida y fija admiración.
Prefiere la suciedad que todavía puede limpiarse." pág. 285
Quizás el mejor resumen lo ha pulido Peio H. Riaño: "un lúcido viaje a las profundidades del desengaño".
"Con el objetivo de ironizar sobre las epopeyas contemporáneas, Tavares recurre a las intenciones y la estructura de Os Lusiadas, una de las obras cumbres de la épica renacentista, escrita por Camões tres años después del regreso del autor de su viaje al Oriente. Si entonces se cantaba a los héroes de Vasco de Gama, que volvían con el tesoro del descubrimiento de otro mundo entre las manos, ahora Tavares –también en diez cantos– hace lo propio a las decepciones pequeñoburguesas que descubre el turista europeo ávido de iluminación, en la tierra de la pobreza y la espiritualidad. "
Cada uno de los diez cantos está compuesto por un centenar largo de estrofas que son como las páginas de un íntimo dietario. Prima el juego paradójico ("un hombre que habla demasiado es sordo"), el juego del lenguaje y la imaginación, el de la digresión inútil y jocosa, culta y visceral.
"Hay que decir también (que se me perdona esta digresión;
serán tantas, querido, que vete preparando),
hay que decir también que las discusiones universales de los hombres
son siempre discusiones particulares. Cada cual
se asoma al mundo
desde un frágil alféizar.
Y ni siquiera los imbéciles tienen fisonomías
colectivas.
Cada país es un pormenor que cada habitante utiliza
como más le conviene y como la ley
dicta."
Canto I, 33. Pág. 24
Efectivamente el camino de Bloom por varias ciudades europeas tropieza desde la espiritualidad con el engaño, desde lo ideal con lo grosero. El viaje es la constatación de la certeza de que la salvación no es posible: en Oriente, lejos de lo que había imaginado, los hombres son tan ruines como en Occidente. Al inicio de su viaje, en Londres, le roban. Al final del mismo, en la India, le vuelven a robar y casi lo asesinan. La decepción es absoluta.
De regreso a París, un amigo le organiza una noche con prostitutas. La novela deriva hacia lo picaresco. La realidad mostrenca se impone al anhelo de espiritualidad. "sí, debes rendirte a la vida."
 |
| India |
Ya se ha dicho: una novela sobre nuestro tiempo.
una balada sobre el hombre de nuestro tiempo.
Un viaje.
Un testimonio.
Una reflexión.
Un libro sin regla. Hay un viaje, pero no un destino.
Un libro sin hipótesis ni dogmas que tiende a la constatación."(Sí, debes rendirte a la vida,
"o rápidamente a la muerte", no hay una
tercera opción. Y si te rindes al hecho
de estar vivo, tienes que avanzar. Estás hecho
para ir de un punto a otro, como una línea.
Obedeces a eso de lo que estás hecho
y a eso para lo que estás hecho. En medio
de un recorrido, ni se está al principio
ni se está al final. Y, como definición, eso basta.)
Canto X, 10. Pág. 372
De todo modos Bloom persevera en su expectativa espiritual.
"Era por la mañana y como la realidad no le bastaba,
siguió narrando sueños e imaginaciones." pág. 162
"Y qué es la vida sino una partida de dados
entre la voluntad y la materia" pág. 80
Libro admirable y lúcido, su prosa es a la vez irónica y profunda. Su lectura constituye una verdadera experiencia literaria. Muchas de sus ideas son paradójicas e incluso contradictorias; pero él mismo se encarga de reflexionar que "la coherencia es enemiga de la inteligencia". Así que es un libro múltiple y caótico en busca de un centro.
"Empezar desde los dos extremos al mismo tiempo
y sobrevivir con un único centro: ése es
el camino." pág 269
Que nadie tema afrontar un texto en verso de más de 400 páginas. La experiencia lectora es transparente y fluvial como la escritura de Tavares. Hijo de un Occidente del que huye, el personaje (y su autor) da cuenta de su experiencia humanística y antropológica. Por sus estrofas pululan los cielos y la tierra, el destino, la naturaleza, las máquinas, el arte y el lenguaje; pero sobre todo una peripecia vital e intelectual.
Tiendo a ver a Bloom como un caminante y al pensar esta palabra me surge en la memoria el delicado librito homónimo de Herman Hesse. Un caminante apasionado e indiferente, vital y estoico, desengañado e inquisitivo que sale al mundo como un inmaculado paño de lino blanco. La travesía le impregnará de perfumes y pestilencias, rosas y espadas, pétalos y almendras amargas.
No hay posible resumen.
El mundo es múltiple, terrible, delicioso y agraz. Bloom nos invitará a colocarnos sobre el rostro este paño blanco con el que ha hecho un viaje. Nos invita a esa melancolía de hablar de un hombre como si fuese una raza y constatar sus tropiezos y sus glorias.
Bloom es un viajero. No es un filósofo, ni un diletante. Llega un momento en que es consciente de que lo importante del viaje no va a ser llegar a su destino. Se trata sin duda, de un viaje interior.
"Y, cada día, Bloom entendía mejor a las piedras.
Así manteniéndose en el mismo barrio, se acercaba a la India." pág.205
El viaje a la India se convierte en el viaje hacia sí mismo, hacia la paz, el conocimiento y la aceptación del mundo. Bloom es un caminante que se deja impregnar por el camino; pero este camino no son los hombres o las naciones.
Es la naturaleza.
Tavares se preocupa muy mucho de no resultar sentencioso ni burdamente filosófico. Si se embarca en una reflexión profunda siempre acaba dando una patada a una piedra. Si el concepto se eleva demasiado lo apedrea con chinarros llenos del polvo del camino:
"No obstante el alma oye. El alma es una estructura
noble. Instintiva como cualquier animal,
pero noble como cualquier gran
edificio moderno, técnicamente indestructible.
Los sentimientos cohesionan la teoría,
la teoría cohesiona los sentimientos.
Por su parte, Bloom se agacha para ponerse los zapatos." pág. 260
No es un libro de tesis, sino de aceptación. El hombre constata el mundo y lo acepta, deja que lo atraviese. Aunque Bloom no es un ser pasivo. Ha matado y su visión del mundo es particular: sabe que por muchas ideas que maneje, la realidad es dura como una piedra:
"Si me pongo a reflexionar al lado de una piedra,
al final lo que queda es la piedra."
 |
| El donante feliz - Renée Magritte (1966) |
Podemos ver en Bloom a un hombre absolutamente moderno y contemporáneo. Un hombre que se ha despojado de toda tutela, tanto de la de Dios, como de la tradición y que se ve abocado a un etéreo aburrimiento. En un artículo de Pedro Corga sobre esta novela se cita a Ricardo Quadros Gouvêa cuando reflexiona
"El posmodernismo rechaza y busca deconstruir cualquier proposición de verdad que se proponga unitaria, absoluta, universal o incluso coherente." Como consecuencia de ello, el hombre contemporáneo no encuentra ya, ni en Dios, ni en sí mismo, un punto de anclaje sólido a través del cual poder construir su identidad."
En el mismo sentido encontramos en otro autor portugués una reflexión semejante sobre la relación existente entre la falta de fe y un profundo sentimiento de aburrimiento, tal y como se puede leer en el Libro del Desasosiego, de Pessoa:
"El aburrimiento... El que tiene dioses nunca tiene tedio.
El que no tiene creencias, hasta la duda es imposible, hasta el escepticismo carece de fuerza."
Por si cupiesen dudas, el título del epílogo es Melancolía Contemporánea (Un Itinerario), el cual funciona como una Índice Analítico en forma de gráfico o línea temporal donde se pueden rastrear las ideas matrices de cada Canto y Estrofa: felicidad, ironía, razón, olvido, filosofía, presente, erotismo, aburrimiento, progreso, los demás, dioses, noticias, identidad, capitalismo....
Sobre el arte:
53
"El arte es bello -dice el otro-. Y la escultura,
que es un asunto de piedras y otros
materiales compactos, puede representar
el agua y simularla de maravilla,
salvo, por supuesto, un detalle casi insignificante,
que no puede saciar la breve sensación de malestar que provoca la sed.
La piedra, aunque sea dura y compacta,
para alguien muy creyente, puede incluso
representar dioses."
pág. 277
Sobre Europa:
65
Tomó tierra en Londres, más tarde saltó a París;
quería conocer la parte mística de Europa.
Pero Europa no tiene parte mística: ha sido
completamente vendida a unos hombres de la Américas
que hablan en un inglés que funciona.
De lo que no es totalmente comprensible o racional,
Europa sólo ha conservado la noche, que es oscura
y no permite ver del todo las cosas que en ella existen.
Pero una noche no basta
para iluminar un continente."
66
Intentó encontrar sabios en la ciudad de
Londres, y más tarde en París. Buscó
en el listín telefónico: encontró páginas de fontaneros,
abogados, restaurantes, inmobiliarias,
fontaneros, pero ni una sola referencia a un sabio.
Eso no demuestra que no haya, sólo
que no quieren que se les contacte, pensó.
Y de nuevo salió a la calle. pág 201
Sobre la Naturaleza:
73
En la tormenta, los motores de máquinas incontestables muestran
una evidente ingenuidad. Cualquier máquina
contemporánea se vuelve anticuada cuando en el cielo
los innovadores truenos se poner a rugir. Los conflictos de épocas,
corrientes en otras situaciones, desaparecen en medio de una
tormenta y toda la inteligencia del hombre se pone en tela de juicio.
¿Qué hemos inventado nosotros, con significado, si el cielo sigue
siendo un elemento que espanta?
74
Los vientos primitivos reemplazan
durante horas la autoridad del gobierno. Los animales
se defienden como los hombres, los
filósofos dejan de buscar la verdad
y se humillan por un pequeño abrigo.
La tierra se mueve y durante media hora
no nacen niños. Bloom deja de hacerse
preguntas: el tiempo se ha vuelto material, requiere
actos y experiencia. La tormenta es también
una etapa hacia la India." pág. 244-245
De modo que ¿Cuál es el carácter de este Bloom mediocre, insatisfecho y paradójico?
73
"Pero lo que importa es esto: Bloom ha buscado
lejos de Lisboa la suficiente sabiduría como para llegar
sosegado al país de la calma: la India.
En medio del ruido de los animales contemporáneos
hay que buscar algo más: las bestias, por ejemplo,
tienen otra forma de existir, otro
estilo. Sólo observar y quedarse ahí;
no querer actuar sobre lo que se está viendo;
eso es lo que a bloom le gustaría aprender." pág. 204
80
Sin embargo, un hombre no puede desconectarse
de lo que se pasa. Bloom existía,
y eso es ser frágil por fuera, aunque
por dentro uno se dedique al aprendizaje de la sabiduría.
La naturaleza enseña, pero no aprendemos:
el perro doméstico no impide la existencia del lobo, un
clima magnífico no prohíbe las tormentas,
ser feliz no impide que llegue mañana." pág 206
P.D. 1
Aquí reproduje las primeras 27 Estrofas del libro. Ahí está el ritmo, alcance y estilo de
"ese Ónfalo -el ombligo del mundo-
hacia el que debes dirigir la mirada,
a veces los pasos, siempre el pensamiento."
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.