CANTO I de UN VIAJE A LA INDIA - de Gonçalo M. Tavares

Montaje realizado con el Ónfalo y Cielo Azul de Kandinsky

Estoy acabando de leer este homérico poema y tardaré semanas en confeccionar su reseña. Cómo referir un libro que narra el mundo a través de la mirada de un poeta. Un viaje a la India, de Gonçalo M. Tavares, es un poema narrativo y novela tan lúcido como audaz. Nos cuenta el viaje de Bloom, un Ulises contemporáneo que huye de su Lisboa natal después de cometer un terrible crimen. Su destino es la India, donde espera encontrar la sabiduría y reconciliarse consigo mismo. El viaje se convertirá en una odisea que lo llevará por Londres, París, Viena o Praga. 

Estas estrofas iniciales tiene la capacidad de compendiar el libro. En ellas ya está -pletórico- el estilo y el universo que es capaz de convocar este autor total. Un autor que sabe que lo importante es el camino: "sabe que debe correr siempre, sin parar, pero no hasta el punto de alcanzar su objetivo. Aquí acaba la historia". Y que a la vez que canta sus aventuras, interpela a su personaje, "esperamos que crezcas" le dice, y "lo que hemos pensado para ti es mucho más profundo, no bastará que conozcas siete teorías, tendrás que subir a siete altas montañas". Esta es la invitación: "deja que todo suceda hasta el final."

1

No vamos a hablar de la roca sagrada

donde se construyó la ciudad de Jerusalén,

ni de la piedra más respetada de la Antigua Grecia,

que está en Delfos, en el monte Parnaso,

ese Ónfalo —el ombligo del mundo—

hacia el que debes dirigir la mirada,

a veces los pasos, siempre el pensamiento. 

2

 No vamos a hablar de Hermes, el Tres Veces Grande,

ni del modo en que se transforma en oro

lo que no tiene valor,

recurriendo sólo a la paciencia,

las creencias y los relatos falsos.

Vamos a hablar de Bloom

y de su viaje a la India.

Un hombre que partió de Lisboa.

3

No vamos a hablar de los héroes que se perdieron

en laberintos

ni de la búsqueda del Santo Grial.

(No se trata aquí de alcanzar la inmortalidad, 

sino de dar cierto valor a lo que es mortal.) 

No vamos a excavar una fosa para encontrar el centro del mundo,

ni vamos a buscar en grutas 

ni en senderos de la selva 

las visiones que los indios idolatraban. 

4

No se trata aquí de ayunar

en la cima de la montaña sagrada

para que la debilidad y las alturas

provoquen temblores y enfermedades benignas.

Se trata simplemente de constatar

cómo la razón permite todavía

algunos viajes largos.

Vamos a hablar de Bloom.

Bath, ciudad balneario de origen romano en U. K.  (fotografía de Patricia Martín)

5

No nos acercaremos a admirar el Vesubio

ni lanzaremos animales

al cráter para calmar los elementos.

No vamos a matar por el elixir de la juventud eterna,

ni vamos a condenar a nadie

lanzando tablillas con inscripciones malditas

a las aguas de Bath, en Inglaterra.

No vamos a hablar de las grandes pirámides de Guiza,

ni de sus muchos pasadizos secretos

que permiten un refugio o la huida a los hombres.

6

No vamos a hablar de las ruinas de Stonehenge

o de Avebury,

ni de los alineamientos tan exactos de los menhires

de la isla de Lewis.

No vamos a hablar de esos milagros diseminados

un poco por todo el mundo,

de esas cartas de piedra que nos enviaron los antiguos.

Vamos a hablar de un hombre, Bloom,

y de su viaje a principios del siglo XXI. 

7

No vamos a hablar de las terribles catástrofes naturales

de la historia del mundo.

Terremotos y maremotos, ciclones en Bangladés

huracanes en el Caribe:

el mundo se tambalea y sufre incendios e inundaciones,

al menos, desde Noé.

No vamos a hablar de la Piedra Negra de La Meca

ni de las siete vueltas que esa piedra exige

que dé un creyente alrededor de la plaza.

Vamos a hablar de Bloom y de su viaje

de Lisboa a la India.

8

No vamos a hablar de la ciudad inca de Machu Picchu,

no vamos a hablar de las cuevas de Lascaux,

ni de sus dibujos infantiles,

amenazadores y serios.

No vamos a hablar de los caballos chinos

ni de los seres mitológicos de las rocas

de Ontario.

Vamos a hablar de Bloom. Y de su viaje a la India. 

9

No vamos a hablar de la aparición repentina

de enanos en algunas grutas de México,

ni de los peñascos de Colorado

donde en el interior de la roca se construyeron casas.

No vamos a hablar de las mesas velador

ni de las visitas periódicas del Más Allá a las casas

de ciudadanos racionales.

Vamos a hablar de un viaje a la India.

Y de su héroe, Bloom. 

10

Vamos a hablar de la hostilidad que Bloom,

nuestro héroe, mostró con relación al pasado,

rebelándose y partiendo de Lisboa

para llegar a la India, donde buscó sabiduría

y olvido.

Y vamos a hablar de cómo al viaje

se llevó un secreto y lo trajo, después, casi intacto. 

11

Es imprescindible dar a conocer las acciones terrestres

con la longitud del mundo y la altura del cielo,

pero también es importante hablar de lo que no es

ni tan ancho ni tan alto.

Es verdad que los griegos intentaron perfeccionar

tanto la Verdad como el gesto;

sin embargo, fueron las ideas, de lejos, lo que más se transformó.

Así que ha llegado el momento de poner Grecia

boca abajo

y vaciarle los bolsillos, querido Bloom. 

12

Cuidado con los hombres que parten con ganas

y felices: en la primera acción, si se tercia,

serán capaces de matar.

Así que, cuidado, Bloom, con tus ganas.

(Pero preocúpate también, en este viaje,

de cómo haces las cosas.)

Con todo, Bloom no sale de Lisboa feliz, lo que no es malo. 

13

Pero prestemos atención a esta otra historia (¿una parábola?).

De la muchedumbre sale un hombre

que corre hacia

una línea imaginaria.

Ese hombre no está loco;

la muchedumbre sí lo está.

El hombre corre hasta encontrar un esgrimidor, 

14

le ofrecen una espada, lucha y gana.

Ahora tiene prisa, deja un muerto tras de sí

y en su cabeza una línea imaginaria

hacia la que debe dirigirse.

Sabe que debe correr siempre, sin parar,

pero no hasta el punto de alcanzar su objetivo.

Aquí acaba la historia. 

15

Por otro lado, la naturaleza también está muy presente

en este viaje.

El viento, por ejemplo, que podría parecer

un elemento neutro

que reparte fastidios menores entre ricos

y pobres,

en realidad no es más que un elemento hábil:

en los débiles provoca frío y en los poderosos levanta una ligera brisa que

alivia del calor excesivo. 

16

A los palacios llega por ventiladores domesticados,

mientras que sobre las casas frágiles

se abate robusto cual tempestad.

El viento (de ciertos países)

azota la cabeza de quien se acaba de caer y

masajea los pies de quien se halla en la cima.

El viento, querido Bloom, no es un elemento de la naturaleza

en el que puedas confiar. 

17

Además, si un rostro tiene dos caras

—una bella y otra asustada—,

los enemigos tan sólo ven el miedo

y los amantes, la belleza.

Son, en el fondo, dos cegueras

particulares,

especializaciones que surgen (espontáneas)

en algunos momentos. 

18

Es verdad que tus antepasados

(hablamos contigo, Bloom)

no levantaron montañas,

sin embargo, mataron mucho, y algunos contaron historias

que aún hoy perduran. Porque, por lo demás, es bien sabido

que mientras se tiene miedo o valor suficiente,

no hay fines de semana ni banquetes

prolongados. Para algunos antepasados valerosos

ni siquiera hubo un solo fin de semana. 

19

Así que, Bloom, esperamos que crezcas y que creciendo

vayas directo a la realidad

y que no te detengas. Porque no basta con que

te apoyes en los acontecimientos,

lo que hemos pensado para ti es mucho más profundo,

no bastará con que conozcas siete teorías,

tendrás que subir a siete altas montañas.

Y atravesar también los continentes,

como si la tierra fuese una extensión temporal

capaz de medir tus días. 

20

Surca las aguas también, querido amigo Bloom,

parte el mar en dos.

El mar es un mamífero,

el barco, el puñal del sacrificio.

Porque, como ocurre con todos los animales,

el mar sólo se muestra arrogante

hasta que encuentra a su dueño.

Hablamos del mar, pero quizá

sería la tierra o el cielo lo que deberíamos describir.

Bloom, Bloom, Bloom. 

Puerta del cielo, Tianmen, China

                   

21

Podrás acusar a los dioses de poseer

una técnica de gobierno muy particular,

que, en el fondo, se podría resumir diciendo:

deja que todo suceda hasta el final.

En efecto, Bloom, no podrás

atribuir demasiada complejidad a esa manera altiva

de cerrar los ojos, bajar los brazos

y descansar las piernas. Son los dioses, Bloom,

no es asunto tuyo. 

22

Los dioses actúan

como si no existiesen, de manera que

no existen, de hecho, con excesiva eficacia.

Es verdad que entre los dioses

hay una jerarquía,

exactamente igual que entre los operarios

de una carpintería

o entre los estibadores

de algunos puertos de Europa, 

23

y el más fuerte de entre los dioses,

al ser diestro, necesita, al menos,

tener esa mano libre para actuar.

Hay jerarquías, por tanto, en las flores,

las malas hierbas y lo divino.

A partir de la bondad o de la maldad podrás trazar

gráficos de competencia, otorgar medallas;

disparar más balas a uno que a otro. 

24

En el fondo, la organización del universo

es un asunto de galones militares,

y lo informe asusta (precisamente)

porque no sabemos si tenemos que darle órdenes

u obedecerle.

Pero, Bloom, hablemos también de la ironía que tanto

vamos a aplicar.

¿De qué manera la catástrofe

puede llegar a perturbar el viejo método

que consiste en mantener el mundo a distancia? 

25

Por encima de la catástrofe, desde un punto de vista aéreo,

el hombre es capaz de ironizar,

mientras que, bajo la catástrofe,

bajo sus escombros,

la ironía será la última en aparecer

después de la acción instintiva de defensa,

después de la desesperación que sigue emitiendo órdenes y haciendo intentos,

y del último grito que señala el fracaso. 

26

Sólo después de ese grito la ironía regresa,

diciendo, como mucho:

es verdad que me muero, pero aun así,

mantengo una elegante distancia

con mi muerte.

He aquí, Bloom, presentada a grandes rasgos

la vieja ironía

a la que a veces vamos a recurrir para evitar

reír a carcajadas, o llorar. 

27

El corazón: víscera que olvida menos que la cabeza.

Si quieres saber sobre el pasado, Bloom,

habla con los hombres de una ciudad,

pero si deseas descubrir para siempre la

sabiduría primaria,

pasa una tarde junto a un animal

sin lenguaje.

No todo lo que sucede

puede escribirse, he aquí lo que ya sabíamos.