ALMAS GRISES - de Philippe Claudel

Aunque hay cuatro crímenes en este libro no se trata de una simple novela negra sino de algo más. El crimen principal tiene lugar en 1917 y no se resuelve hasta 20 años después mediante una recapitulación de los hechos que es lo que constituye la narración. Esta remembranza servirá para que todo, hechos y personajes, se decanten en un amargo ejercicio de memoria.

"No sé muy bien por dónde empezar. No es fácil. Ha pasado tanto tiempo y las palabras se han ido para siempre. Los rostros también, las sonrisas, las heridas. Aun así, debo tratar de explicar lo que ha estado comiendo en mi corazón estos últimos veinte años. Los remordimientos, las preguntas que me han agobiado. Debo clavar un cuchillo en el vientre de este misterio y hundir mis manos dentro, aunque nada puede cambiar lo que sucedió".

Así comienza el relato que hace un policía en primera persona sobre "El Caso", los hechos fatídicos que sacudieron un pueblo de Francia durante la Gran Guerra. Aunque tarde, la verdad debe aflorar, incluso aunque ya no importe. Por ello el relato rezuma una sensación de fracaso, un ajuste de cuentas con el pasado que más que una búsqueda de la verdad suena a intento de exculpación, tanto por lo que hizo como por lo que dejó de hacer. 

El policía narrador vuelve a aquellos hechos de hace dos décadas para apreciarlos en su justa extensión. De ahí que no caiga en florituras y busque la precisión del cuchillo para señalar los hechos fundamentales y crudos acompañados por las reflexiones que nos provoca el pasado y un intensa emoción. 

El escenario es un pueblo del norte de Francia donde las bombas de la Gran Guerra retumban a muy pocos kilómetros; lo cual no impide que allí la vida siga su curso. Esto es lo primero que llama la atención. La cercanía y lejanía de la guerra. Las fábricas que alberga el pueblo son esenciales y lo preservan del conflicto. Igual que a sus obreros. Sólo en alguna escena vemos a grupos de heridos cruzar la villa. Tampoco cae allí ninguna bomba. En cambio la conmoción vendrá dada por el asesinato de una niña de diez años, cuyo cadáver aparece al lado del canal helado en pleno enero. La novela nos parece indicar que la violencia desnuda de la guerra no es más que la otra cara de la moneda de la violencia soterrada que un pueblo apacible puede esconder. Posteriormente aparecerá también muerta la joven maestra que llegó a la escuela como sustituta. Estas muertes en tan plácido lugar serán por ello más desgarradoras y absurdas.

Maurice de Vlaminck - Une rue á Port Marly 1914-16

El narrador escribe frenéticamente volcando sus recuerdos en incontables cuadernos. Intenta desentrañar los misterios de un crimen perpetrado contra la inocencia. Escribe con un sentimiento de culpa, de quien sabe que hubo pasividad cuando no indiferencia por parte de una sociedad ensimismada y rígidamente estructurada. 

Tras el crimen de la pequeña Belle de Jour, el narrador nos da a conocer a las fuerzas vivas del pueblo: el médico, el juez, el fiscal, el militar, el cura, el tabernero y padre de la niña asesinada y a él mismo como policía. Todo ello nos permitirá profundizar en las pequeñas miserias de esta ciudad provinciana, cosa que Claudel hace con gran talento: la arrogancia del juez Mierck, un glotón que en plena escena del crimen insiste a un ayudante para que le traiga unos huevos duros. La soberbia del coronel Matziev, un adonis con galones muy aficionado a derramar sangre. La avaricia del tabernero que se estuvo forrando durante la guerra o la cobardía del alcalde que no se atrevió a exigir una investigación más profunda. Y, sobre todo, la petulancia del fiscal Pierre-Ange Destinat, un hombre adusto e inteligente que podría haber aspirado a un mejor cargo en una ciudad más relevante; pero eligió instalarse en la mansión familiar de las afueras del pueblo. Un hombre intransigente que acostumbra a imponer su opinión.

"Destinat nunca procesó a un criminal de carne y hueso; defendía una idea, simplemente una idea: su propia idea del bien y del mal."

El autor retrata una sociedad adormecida y clasista que será capaz de tapar el crimen achacándolo al primer desertor que pasa por el pueblo. En la confusión de la guerra nada es más fácil que encontrar un chivo expiatorio. Las escenas de tortura del pobre soldado para que confiese son espeluznantes. La actuación del juez y del coronel repugnante. Incluso ante el cadáver de la niña parece que se alegran porque el crimen les ofrece la posibilidad de ejercer su poder. Mientras esperan la confesión del soldado se deleitan en su mesa bien servida y se  jactan de que todo sigue el curso debido. 

Honoré Daumier - Dos abogados

La sentencia está decidida a pesar de contar con una testigo que contradice su versión; la cual es descalificada simplemente por tratarse de una pordiosera. Las cosas son de una manera, tienen un orden y su color es el gris. Todas estas figuras aparecen anestesiadas por su propio ego y ruindad y, sin duda, representan esa grisura a la que alude el título: Almas grises llenas de prejuicios, ajenas a la piedad, indiferentes al crimen y la injusticia, tal y como le dice la vieja Joséphine al narrador:

"-Cabrones, santos..., yo no he conocido a ninguno -dijo Joséphine encogiéndose de hombros-. Las cosas no son blancas ni negras, lo que reina es el gris. Los hombres, sus almas... pasa lo mismo. Tú eres un alma gris, rematadamente gris, como todos nosotros.  

El gris define todos los elementos de la historia. Es el color de la mediocridad y la cobardía.  

"En vista de lo que hizo, lo cual me dispongo a contar, a Matziev habría que encuadrarlo sin vacilar en la categoría de los cabrones, la más numerosa del mundo, la que se reproduce y medra con más facilidad, junto con la de los hipócritas".

El libro está impregnado de grisuras morales, pero también de tragedias particulares que están narradas de forma conmovedora. Una de ellas es la del narrador, que poco a poco va ganando espacio en el libro merced a la carga que soporta de dolor y culpabilidad. El examen de conciencia que lleva a cabo es punzante y muy convincente. Claudel narra con naturalidad y emoción, pero sin caer en lo sentimental; sabe ponernos en situación para entender el dolor, la injusticia o la pérdida como se demuestra en escenas tan palpitantes como cuando descubre el diario de la maestra asesinada, que le aporta la clave definitiva, o cuando rememora la muerte de su esposa Clémence; una tragedia que devastó su vida.   

"Yo también habría matado para que Clémence siguiera con vida. y también odiaba a los vivos. Y apuesto a que al Fiscal le ocurría lo mismo. Apuesto a que la vida le parecía un escupitajo lanzado a su cara."

obra de Rodin

La escritura de Claudel es sobria y de cadencia clásica. Las reflexiones que intercala sobre la Historia o la memoria son pertinentes, lo mismo que los meandros que recorre la trama para caracterizar con profundidad a cada personaje, aunque sea secundario.  Como la tía de Belle de Jour que murió a las pocas semanas del asesinato de su ahijada, o el soldado manco con el coincide el narrador en el hospital, mientras espera noticias de su mujer desangrada por un mal parto.

"Recuerdo que decía estar muy contento de haber perdido un brazo, y encima el izquierdo, una auténtica suerte, teniendo en cuenta que él era diestro. En seis días estaría en casa, y para siempre. Lejos de aquella guerra de cornudos, como la llamaba. Un brazo perdido, una vida ganada. Años de vida. lo repetía constantemente, enseñanza el brazo invisible. Incluso le había puesto un nombre: Zángano. Y le hablaba sin cesar, lo ponía por testigo, lo reñía, lo pinchaba. la felicidad depende de muy poco. A veces pende de un hilo, a veces, de un brazo. La guerra es el mundo al revés: consigue convertir a un mutilado en el hombre más feliz de la tierra. Aquél se llamaba León Castrie. Era de Morvan."

También aparece una reflexión que Claudel incluye en otras novelas (como El Informe de Brodeck) sobre la relación entre la “gran” Historia y los destinos particulares, así como sobre el papel que juega en nuestra vidas el testimonio y la memoria. 

"toda mi vida se resume en ese diálogo con unos cuantos muertos."

Precisamente los engranajes de la memoria son los que aportan a esta novela una estructura aparentemente caótica que, como un puzzle se va armando según la catarata de recuerdos va superponiendo nuevas revelaciones hasta iluminar su desolador final. 

Muy buena.

_______________________________________________________________

Philippe Claudel Nació en Nancy, Francia, en 1962. Es escritor y cineasta. Además de dar clases en liceos y en la Universidad de Nancy II (como profesor de Antropología Cultural y Literatura), dedicó su tiempo libre a enseñar a niños discapacitados y a presos.
Claudel construye relatos perturbadores y profundamente emotivos. Sus historias visitan las esquinas más sombrías del ser humano sin obviar los mecanismos que rigen las emociones de sus personajes. Publicó su primer libro, Meuse l’oubli, cuando tenía treinta y siete años.

Sus obras más destacables son (todas publicadas en Salamandra):
👉Almas grises con el que obtuvo el Premio Renaudot en el año 2003.
👉 Un año más tarde repitió éxito y premio con La nieta del señor Linh: Tras un penoso viaje en barco, un anciano desembarca en un país que podría ser Francia, donde no conoce a nadie y cuya lengua ignora. El señor Linh huye de una guerra que ha acabado con su familia y destrozado su aldea. Lo ha perdido todo menos a su nieta Sang Diu, que en su idioma significa «Mañana dulce”. Instalado en un piso de acogida conoce al señor Bark, un hombre robusto y afable cuya mujer ha fallecido recientemente. Un afecto espontáneo surge entre estos dos solitarios que hablan distintas lenguas, pero que son capaces de comprenderse.
👉En 2007 ganó el Premio Goncourt des Lycéens por El informe de Brodeck: Apenas ha transcurrido un año desde el final de la guerra cuando una muerte rompe la tranquilidad de un pequeño pueblo perdido en las montañas. El único extranjero del lugar, a quien llaman Der Anderer —el Otro, en alemán—, ha sido asesinado y todos los hombres de la localidad se confiesan autores del crimen. Todos menos Brodeck, quien recibe el encargo de redactar un informe sobre lo sucedido «para que quienes lo lean puedan comprender y perdonar»

👉Con El Archipiélago del Perro demostró su maestría al combinar elementos del género negro y la tragedia clásica. En esta ocasión, un hecho extraordinario sacude la monótona existencia de una pequeña comunidad, obligándola a poner de manifiesto su auténtico carácter, su egoísmo y estrechez de miras.
Situado en el Mediterráneo menos turístico, el archipiélago  es un enclave aislado del mundo donde los habitantes subsisten gracias a la pesca y la agricultura. Pero, de pronto, un consorcio internacional planea construir allí un complejo termal con el que todos confían enriquecerse. Sin embargo, un lunes de septiembre, el mar arroja a la orilla los cadáveres de tres jóvenes negros, un suceso que desencadena un agrio debate entre las personas con mando y poder en la isla, que discuten acaloradamente si dar una sepultura digna a los cuerpos u ocultarlos para evitar el escándalo. Una porfía que irá enconándose hasta romper el sosiego colectivo y transformar a esta pacífica gente en una turbamulta descontrolada capaz de provocar su propia aniquilación.

👉En Aromas reunió una colección de textos breves referidos a momentos rescatados de su memoria por el poder evocativo de los aromas que los acompañaron.
👉En 2022 vio la luz Inhumanos, un volumen de cuentos que presenta un catálogo de maldades atravesadas por un afilado humor negro y una profunda crítica social.