LA NIÑA del FARO - de Jeanette Winterson

Editorial Lumen, 2015










La niña del faro es un libro "mitad piedra preciosa y mitad pirata" como se define a sí misma Silver, la niña protagonista, una huérfana que es recogida por el ciego Pew, encargado del faro en el Cabo de la Ira, Escocia. 

"Tú no eres como los demás niños -decía mi madre-. Y si no puedes sobrevivir en este mundo, mejor será que te construyas uno propio". pág15.

¿Hay mejor consejo para la vida?

El siguiente jalón que ayuda a Silver a conformar su mundo es Pew, el farero ciego. Un maestro que en su oscuridad ofrece luz, que sin moverse del faro refiere el mundo, que sin familia ni amigos es capaz de tejer alrededor de la niña una multitud de historias capaces de orientarla en los embates de la vida y defenderla de la soledad. Con él aprenderá a llenar su vida con historias redentoras.

"-Eso es otra historia -dijo-, y si aprendes a contarte a ti misma como si fueras una historia no te parecerá tan terrible.
-Cuéntame una historia y no me sentiré sola. Háblame de Babel Dark."pág 33

El libro es vitalista y mágico. Como la mirada asombrada de una niña que se asoma al mundo y escucha de todos sus seres y sombras extraños destinos.
Silver navega entre los aprendizajes de la señorita Pinch y los de Pew. La primera le ofrece un mundo oscuro, de negación y falta de esperanza.

"A la señorita Pinch no le gustaba decir "sí". Era una de esas personas para las que "sí" es siempre una admisión de culpa o de fracaso. "No" era poder." pág 26


"Peligroso. Impredecible. Amenaza.
El mundo según la señorita Pinch." pág25

Faro de Neist Point (Escocia)

Pew en cambio es una especie de mago ciego que se encarga de darle luz a los demás, que entre las sombras y la soledad del faro le hace vivir a Silver historias que se convierten en asideros por donde escalar a la vida adulta.

Para Pew cada faro no es que tenga una historia, sino que "cada faro era una historia y que los destellos eran las historias lanzadas al mar por encima de las olas a modo de señal, guía, consuelo y advertencia." pág 45

La novela está divida en tres partes. La primera narra la desgraciada vida de la huérfana hasta asentarse en el faro. El segundo tercio es una explosión de historias y referencias; aunque prima la historia de Babel Dark, el hombre que tenía dos vidas y una noche le dijo a Pew, "me he convertido en un extraño en mi propia vida". En el último tercio Silver vuelve a estar sola. Los ordenadores y la automatización les han expulsado del faro y Pew ha desaparecido.

En realidad todo el libro da vueltas al asunto de cómo afrontamos la vida y forjamos nuestro destino. Cómo los miedos no hacen caminar sólo por túneles, cómo el engaño nos hace infelices y, sobretodo, cómo la vida es un constante vaivén, a veces tempestuoso, en el que hemos de saber navegar.  Las historias son un aprendizaje para la vida. 

"Puedo enseñarte (sí, a cualquiera) para qué sirven los instrumentos, y la luz destellará cada cuatro segundos como lo ha hecho siempre, pero tengo que enseñarte a mantener viva la luz. ¿Entiendes lo que eso quiere decir?
-No, no lo entendía.
-Las historias. Eso es lo que tienes que aprender. Las que yo sé y las que no sé.
-¿Cómo puedo aprender las que no sabes?
-Cuéntalas tú misma." pag 44

El libro es una permanente conversación entre el viejo farero y la niña. Al final de algún episodio o en medio de una historia se rompe la abstracción y la niña interpela al ciego.

"Cuéntame una historia, Pew.

¿Cuál, pequeña?
Una que vuelva a empezar.
Esa es la historia de una vida.
Pero ¿es la historia de mi vida?
Solo si la cuentas." pág. 101

Pew es capaz de convocar estrellas y naufragios, vidas y fracasos, atendiendo sólo a la emoción y a los sentimientos. Todo en sus manos se convierte en símbolo: la oscuridad (como el apellido de Babel Dark), el faro, el caballito de mar que aparece en una cueva petrificado. Como un demiurgo hace que en la vida de cada hombre esté presente el universo entero. Hay páginas memorables que logran hablar de lo más esencial y trascendente que tiene la vida. Una palpitación tan honda que puede llegar a ahogarte.  

En Winterson la vida tiene un componente telúrico. Su estilo es lírico, vivo y colorista aunque retrate la desesperanza y el abandono. 

"Nuestro oficio tenía que ver con la luz, pero vivíamos con la oscuridad. (...) Si metía la mano en un cajón para buscar una cuchara, era oscuridad lo primero que palpaba. Si abría los armarios de la cocina para coger la caja de té Full Strenght Samson, el agujero era tan negro como el mismísimo té.

Teníamos que cepillar o apartar la oscuridad antes de poder sentarnos. La oscuridad se agazapaba en las sillas y colgaba de la escalera como una cortina. A veces adoptaba la forma de las cosas que deseábamos: una sartén, una cama, un libro. A veces veía a mi madre, oscura y silenciosa, cayendo hacia mí.

La oscuridad era una presencia. Aprendí a ver en ella, aprendí a ver a través de ella y aprendí también a ver mi propia oscuridad.

(...)

Estaba cansada, tenía frío y me dolía el cuello. Quería dormir y dormir y no despertar jamás. Había perdido las pocas cosas que conocía, y lo que allí había era propiedad de otro. Quizás eso no habría sido un problema si lo que había dentro de mí hubiera sido mío, pero no había lugar en el que echar el ancla.

Había dos Atlánticos, uno fuera del faro y otro en mi interior.

No había ninguna cadena de faros a modo de guía para el que tenía en mi interior." pág 28-29

Cuadrante

Las historias conforman un mapa vital, pero no están contadas con un principio, un nudo y un desenlace. Más que hechos o circunstancias, la autora se centra en retazos, allí donde puede hallar significados.

"Había una historia: la de Molly O´Rourke y Babel Dark; un principio, un desarrollo y un desenlace. Pero no existía tal historia, no una historia que pudiera contarse, porque estaba hecha de una ristra de galones, una manzana, una brasa encendida, un oso con unos platillos, un cuadrante de cobre," pág 95

Para aportar significado Winterson no duda en traer a colación "El origen de las especies" o "Tristán e Isolda", "dos obras que tienen como tema el origen del mundo". También participa como personaje el mismísimo Robert Louis Stevenson o Charles Darwin, encargado de consolar al pobre Babel Dark, que anhela un mundo estable, jerárquico y constante. 

"No era su deseo que las cosas pudieran estar moviéndose y cambiando eternamente. No deseaba un mundo fragmentado, sino un mundo espléndido, glorioso y constante.
Darwin intentó consolarle.
-No es menos hermoso, ni maravilloso, ni magnífico este mundo del que usted me culpa. Simplemente es menos cómodo.
Dark se encogió de hombros. ¿Por qué iba Dios a crear un mundo tan imperfecto que debiera corregirse continuamente?
(...)
Si el movimiento que sentía en su interior era como el movimiento del mundo ¿cómo iba él a alcanzar el equilibrio? pág 110-111

Tristán e Isolda, según Salvador Dalí

La vida como misterio insondable. Para afrontarlo, la autora asume una filosofía de vida muy particular y valiente.

"Antes de escribir El origen de las especies, Darwin pasó cinco años a bordo del buque Beagle en calidad de naturalista. No encontró en la naturaleza ningún pasado, presente o futuro tal como los conocemos, sino un proceso evolutivo de cambio. Energía jamás retenida por mucho tiempo. La vida deviniendo permanente." pág 136

Este es el trasfondo del libro.

"Mejor pensar en mi vida así: parte milagro, parte locura. Mejor aceptar que no puedo controlar nada de lo que realmente importa. Mi vida es una estela de naufragios y de partidas a toda vela. No hay llegadas ni destinos. Solo bancos de arena y naufragio. Luego, otro barco, otra marea." pág 116

Tal y como lo expresa el ciego Pew, la vida es un proceso renovado interminablemente.

"-¿Qué ves con tu clarividencia?
-El pasado y el futuro. Solo el presente está oscuro.
-Pero es en el presente donde vivimos.
-Pew no, pequeña. Cuando rompe una ola, otra la sigue.
-¿Dónde está el presente?
-Para tí, pequeña, por todas partes, como el mar. Para mí el mar nunca está quieto, cambia constantemente.

Cuéntame un cuento, Pew:
¿Qué clase de cuento?
Uno con final feliz.
En el mundo eso no existe.
¿Un final feliz?
No, un final." pág 50-51

Lo dicho. Poético. Filosófico. Vital.

"También sé otra cosa, porque me criaron para ser farera. Apagad el bullicio del día a día y al principio sentiréis el alivio del silencio. Luego, muy quedo, tan quedo como la luz, regresa el significado. Las palabras son la parte del silencio que puede ser hablada." pág 123