SCALPED - De Jason Aaron y R. M. Guéra

Concluyo dos semanas apasionantes recorriendo la reserva india de la tribu lakota en South Dakota. Siempre me acompañará en la memoria este extraordinario cruce entre relato policíaco y western visceral. El guionista Jason Aaron ha volcado en la Reserva Prairie Rose todas las lacras del mundo moderno: crimen, drogadicción, desarraigo, corrupción política, racismo, homofobia...
Las reservas indias tienen legislación propia sobre alcohol y juego, e incluso disponen de su propia policía tribal. Todo un ecosistema que gobierna con mano de hierro el corrupto jefe tribal Lincoln Cuervo Rojo.

Scalped significa, "al que le han arrancado la cabellera". Se trata de un cómic violento y lírico como las películas de Sam Pekinpah. Siendo la trama criminal jugosa y potente; lo que estalla en las viñetas es un trasfondo sociocultural novedoso y complejo en el que Aaron mete el bisturí para exponer en toda su crudeza un entorno social deprimido e inmundo. Arrinconada en la reserva se envilece la antaño orgullosa tribu oglala lakota, ahora postrada en una ciénaga de pobreza, corrupción y pérdida de identidad. Allí se enfrentan los desencantados, los que sólo quieren el negocio del Casino o de las anfetas; y los tradicionalistas, los que quieren mantener su forma de vida y tradiciones.

Esta historia de violencia y crimen es sumamente densa y su maestría se apoya en un crudo naturalismo social (crimen, sexo, drogas y corrupción) y en una galería de personajes increíblemente extensa y singularizada. Dashiel "Dash" Caballo Terco regresa a Prairie Rose lleno de rencor. Su fue siendo un adolescente y juró que nunca volvería. Su dureza y habilidad en las peleas le granjean un puesto junto al jefe Lincoln Cuervo Rojo, el capo corrupto que ha empeñado su vida y regado de sangre su tierra para conseguir abrir un Casino en la reserva.  

Justo cuando faltan sólo unos días para la apertura llega Dash Caballo Terco, un agente infiltrado del FBI. El cráneo rasurado y los nunchakus que usa en las peleas lo identifican. Baylis Earl Nitz es el agente externo que supervisa a Dash. Lleva toda su vida obsesionado con detener a Cuervo Rojo, de quien sospecha que asesinó a dos de sus compañeros en los años 70. Shunka (que significa "perro" en lakota) es un indio avieso y feroz, mano derecha de Cuervo Rojo, le es ciegamente leal. Siempre ha sospechado de Dash y esconde un oscuro secreto en su más profunda intimidad. Catcher es un viejo y destartalado indio que vaga por la reserva como un espíritu agorero. En los revueltos años 60 perteneció al grupo radical Red Power, junto a Gina Caballo Terco (madre de Dash) y el propio Cuervo Rojo; pero acabó convirtiéndose en un alcohólico. Ahora recorre la Reserva como un viejo enjuto y fantasmal, casi como un oráculo. Él mismo se presenta como "maya owicha paka", que se puede traducir como "el destino", y funciona en el relato como el coro en las tragedias griegas: anuncia los desastres, increpa al asesino, previene al protagonista.  Él mismo no sabe si en verdad es un visionario o un loco.

Shunka

Otros secundarios pululan por la reserva, no por ello menos significados. El joven Dino Oso Lento representa el fatalismo del indio que busca huir hacia una vida mejor, pero acaba atrapado en la ciénaga de la corrupción. También está Diesel, otro agente encubierto pero totalmente chalado. Es un marginado au rebours ya que toda su vida ha luchado porque le reconozcan como un guerrero indio, debido a su decimosexta parte de sangre kickapoo. Y la mafia asiática de los Hmong que han apoyado financieramente a Cuervo Rojo y quieren su parte del pastel....y Carol Ellroy, la hija de Cuervo Rojo que se enrolla con Dash arrastrándole al foso de la drogadicción... y el sheriff Karnow que vigila la frontera con Nebraska... y Wesley Willeford un estafador de raza negra que logra empujar a Dash hasta el mismísimo borde del precipicio...

El Sr. Brass

La galería de personajes no tiene desperdicio y su caracterización es portentosa.  La mayoría de ellos abismados a un pozo de autodestrucción, otros embrutecidos y un puñado de ellos malvados filosos y esquinados; como el Sr. Brass, un asiático enteco muy pulcro y educado en el trato; pero letal con sus herramientas quirúrgicas.

Jason Aaron y R.M. Guéra han conseguido con sólo sesenta números crear todo un universo de una gran riqueza argumental y visual. La historia es poderosa y la narrativa espectacular. Dos son los aspectos que más llaman la atención. La vigorosa caracterización de los personajes y los abundantes flashback que rompen constantemente la línea temporal para explicar las motivaciones y secretos de los protagonistas. Todo ello compone un relato de una intensidad fuera de lo común. Otro componente que aporta interés y viveza son los constantes giros del guión.

Cada personaje van ganando complejidad según avanzan los números y sus tonalidades grises huyen  de la simplificación. "¿Crees que un hombre puede cambiar?" le pregunta el sheriff Karnow a Cuervo Rojo. Ellos dos son la mejor respuesta a esa pregunta. Cuervo Rojo es un capo despiadado, pero en modo alguno está libre de tormentos y remordimientos: siempre recordará los golpes de los curas católicos para que olvidase a sus dioses y rezase a Jesús. Tampoco ha olvidado el viejo sueño reivindicativo de su juventud que sigue alimentando su espíritu hasta el mismo día de la inauguración del casino:

"Desde la llegada de aquel puto sifilítico, el tal Colón, los blancos han venido hasta nuestras tierras para llevarse de todo sin pedir permiso.
A los lakota nos quitaron las colinas negras, nuestro Paha Sapa sagrado y los 1.000 millones en oro que había debajo. Se llevaron las manadas de búfalos y las praderas por las que vagaban. Se llevaron el orgullo y la dignidad de la que fue una gran nación, y a cambio no dejaron más que miseria. Cuando se nos haya pagado lo que se nos debe, toda la gente a la que he disparado, acuchillado, rajado, colgado y enterrado por el camino.....todos esos pobres cabrones no habrán muerto en vano. Y por primera vez en mucho tiempo......mis sueños superarán a mis remordimientos."

Toda la historia se vertebra alrededor del asesinato de dos federales en los revueltos años 70. Los jóvenes lakotas organizados en el movimiento Red Power querían subvertir la situación de postración de su pueblo. A ese grupo pertenecían Gina Caballo Terco, Lincoln Cuervo Rojo y Catcher. Aquello se cerró con un falso culpable. Ahora Gina ha sido asesinada y el triángulo lo forman Cuervo Rojo, Catcher y Dash. En estos tres personajes, poderosos, complejos y carismáticos, se apoya todo el gigantesco engranaje de esta verdadera saga trágica que se extiende durante dos generaciones.

Catcher, Cuervo Rojo y Dash

Catcher es un personaje shakespeariano. Es un filósofo. También un visionario y un loco. Fue universitario y su anhelo íntimo siempre fue escribir; pero se le cruzó el alcohol, la política y las visiones de los dioses del trueno. Ahora es un viejo loco que recorre la reserva haciendo honor a su nombre. Proclama que los Dioses del Trueno le han avisado de un desastre inminente, con Dash como protagonista. Tiene la capacidad de ver el animal totémico de cada uno, incluido el de él mismo.

Catcher viéndose con su animal totémico

Como buen poeta (es decir loco y visionario) lanza agudas reflexiones sobre la condición humana.

"-Hay gente que se pasa la vida corriendo y no llega a ninguna parte.
Da igual cuánto lo intentes.
No hay manera de escapar de uno mismo.
Nuestro yo es una prisión. Nos encadena.
Tira de nosotros, queramos o no.
No podemos hacer nada para evitarlo. Para evitar la manera
en que nos hizo Dios. Buenos o malos todos tenemos un papel. 

De una u otra manera todos estamos atrapados.
El truco está en encontrar la libertad que hay en nuestro interior.
En no querer nunca
más de lo que te han dado.
En hacer de tu prisión un lugar tan grande
como el puñetero mundo.

Pero hay gente que no llega a darse cuenta.
Hay gente que se pasa la vida corriendo y muere
sin haber avanzado unos centímetros siquiera.
Odio ser testigo de ello. De verdad.
Odio conocer gente que no sabe que está atrapada."

Cuervo Rojo, Gina y Catcher soñaron con defender a su pueblo y se afiliaron a los Red Power. Cuervo Rojo todavía sueña ahora con que el Casino dote a su gente de riqueza y dignidad. También el joven Dino Oso Lento y Dash sueñan con huir de la reserva.... pero todos acaban atrapados. Yo creo que la tensión entre pasado y presente que establece el relato revela cómo los sueños devienen en pesadillas. Aquellos sueños juveniles de justicia y dignidad, han derivando en una pesadilla de alcohol, drogas y corrupción. Sólo Gina, la madre de Dash, se ha mantenido fiel a sus principios y ha acabado asesinada.

En la introducción al volumen 8, "Has de pecar para salvarte", José Torralba lo resume de otro modo, cifrándolo en la orfandad vital de los personajes: "Si de algo trata esta mixtura de thriller y cómic social, si algo resume las pulsiones de sus personajes, es la más desoladora de las orfandades. Reconozcámoslo, Scalped es una tragedia protagonizada por huérfanos: ciudadanos sin nación, desprovistos de identidad social y cultural; nativos sin patria, abandonados a su suerte por el Estado en un infierno de pobreza y metanfetaminas; trabajadores honrados, vendidos por sus líderes y traicionados por los agentes de la ley; mujeres entregadas a una vida autodestructiva; niños maltratados. Y el más huérfano de todos es Dash, lejos de su nación y familia." 
Huérfano de un padre que desapareció, encontrará un remedo en Cuervo Rojo, justo a quien deberá traicionar.

El ambiente es intensamente realista y el estilo de Guéra se muestra muy efectivo para transmitir el polvo de la tierra reseca y la violencia latente que explota en espectaculares peleas y tiroteos.

La historia negra de crímenes y bajas pasiones tiene el eco de los clásicos y el autor lo subraya en los nombres de sus protagonistas, Dashiell (Hammett) Caballo Terco y Carol (James) Ellroy. Incluso Cuervo Rojo aparece leyendo un libro de Cormac McCarthy. 

Por su parte la complejidad de la trama y los personajes se refrenda con el uso de técnicas narrativas no lineales. En la misma página conviven viñetas del presente y del pasado. En el mismo número seguimos en paralelo y alternativamente la acción de varios personajes. Muchos volúmenes se inician ofreciendo los hechos generales, como desde fuera, para después mostrar los antecedentes (desde dentro) que desembocan en aquellos hechos iniciales. Un ejemplo: En el volumen 4, La grava en tus tripas, la Parte 1 comienza con Lincoln acudiendo al Badlands Café con un arma. Desde fuera se oyen varios disparos. Siguen diversas narraciones y no es sino hasta la Parte 4 cuando volvemos al Badlands Café, pero ya desde dentro, conociendo quienes estaban allí, qué estaban haciendo y por qué les dispara Lincoln. Esta marcha adelante y atrás de los acontecimientos resulta muy de Tarantino.

Aaron ha creado todo un microcosmos violento, real y putrefacto. Llama la atención después de tantos personajes y tan bien desarrollados, de tantas historias cruzadas y crímenes, que el conjunto de los 60 números sea tan compacto. Parece parido de un solo golpe. La historia, el estilo, el ritmo, el enfoque se mantiene tan coherente que semeja un sólo volumen  en vez de los 10 en que se ha agrupado. (Recientemente la editorial ECC lo puso de nuevo a la venta en 5 tomos y formato DeLuxe).

Gracias a este virtuosismo narrativo, en cada volumen conviven en armonía asesinatos y peleas con momentos íntimos, sean de sexo o de reflexión; e incluso con apuntes históricos, ya que el trabajo de documentación es extraordinario.  El guionista reivindica el protagonismo para una minoría arrinconada en las reservas, como si fuese un gueto: "El hombre blanco nos trajo aquí para que muriéramos; pero viviendo, nos hemos opuesto a ello. Sobrevivir es nuestra manera de luchar." le dice un indio lakota a un visitante. 

El pueblo lakota forma parte de la tribu sioux y su calado en la historia contemporánea estadounidense es relevante. Los Lakotas sufrieron la matanza de Wounded Knee, en diciembre de 1880, cuando el famoso 7º regimiento de caballería atacó un asentamiento de la tribu asesinando a cerca de 300 indios, mujeres y niños incluidos. En 1973 los lakotas unidos a los defensores de los derechos civiles y al movimiento Red Power, ocuparon el pueblo de Wounded Knee para protestar por la corrupción de los jefes nativos y el abandono de las autoridades estatales.

Para terminar dos detalles sutiles y geniales. 
La relación de Dash y Carol es autodestructiva. Juntos, se hunden en las drogas y la desesperación. Follan salvajemente, pero cada uno va a lo suyo, como animales heridos. No comparten nada. Están juntos en la cama pero están solos. Guéra dibuja muchas escenas de sexo, pero sin una sola línea de texto. Cuando finalmente la hay sólo es para subrayar que sus vidas transcurren en paralelo.

El otro detalle es un contraste entre el número titulado Escuchar como gira la tierra, dentro del volumen El Blues de la Reserva, y el dedicado a la presentación de Dino Oso Lento. Mientras éste no deja de repetirse que se irá, que cogerá su coche y acelerará para escapar bien lejos; en Escuchar como gira la tierra se narra la historia de un anciano matrimonio indio que, con lo mínimo, encuentra en su tierra la vida más completa. Esta es la paradoja que tan bien reflejan Aaron y Guéra, la Reserva como una condena a cadena perpetua o como elección para vivir con raíces: "Hay gente que dice que este lugar es tan tranquilo... que se oye como gira la tierra", reflexiona el viejo. 
En medio de tanto crimen, desarraigo y ausencia de expectativas; este emocionante número supone toda una carga de profundidad.
Magistral. 

Scalped se empezó a publicar en 2.007 y según ha reconocido Aaron, sus historias y personajes bebieron de series estrella de la HBO como the Wire y Deadwood. En concreto  Al Swearengen fue el molde sobre el que se creó Cuervo Rojo.

Parece ser que después del éxito y reconocimiento recibido, el círculo se completará con la adaptación televisiva que se está preparando del cómic.