EL LENGUAJE y LA MAGIA - según Graham Dunstam Martin

Serie Libro de Arena

____________________________________________________________________

"Doneval", de Graham Dunstan Martin,  es un libro de fantasía épica juvenil que rinde homenaje a las leyendas celtas y al maestro Tolkien. Entre las aventuras que corre su ingenioso protagonista junto con la aprendiz de bruja Favila, se entreveran reflexiones sobre lo bueno y lo malo, lo genuino y lo simulado, la necesidad de los contrarios y también una aguda reflexión sobre el poder y la capacidad del lenguaje. En este caso los dos protagonistas debaten sobre el lenguaje común y el que emplean los magos. 

____________________________________________________________________

"—Pero —dijo Evan—, si el lenguaje de la magia hay que vivirlo y sentirlo, ¿por qué no se usa nuestra propia lengua? ¿No es eso lo que vivimos y sentimos más de cerca?—Sí, desde cierto punto de vista —dijo Favila, entrando en la conversación—. Pero no desde otro. Dime, Evan, ¿tú al hablar normalmente vas pensando en lo que significan las palabras?
—Claro.
—¡Qué va! —dijo Favila riendo—. Cuando vas al mercado de Villatrampa y pides una libra de mantequilla, ¿al pedirla sientes en la mano el peso de la libra? Cuando dices «mantequilla», ¿sientes la dorada mantequilla sobre la lengua?
—Hombre, no —dijo Evan—. Sí, tendrás razón. ¿Pero quieres decir con eso que una lengua distinta puede ser mejor?
—¡Sí, para que sientas el sabor de la mantequilla!
—¿Y eso por qué?
—Pues precisamente porque no es la lengua acostumbrada. Todos los sabores y colores, todos los aromas y texturas del mundo los llevamos aprisionados en el fondo del alma, tapados por el lenguaje. Verás, es que el lenguaje es como el dinero. Es un montón de moneditas que se pueden cambiar y permutar sin pensar. Tú, cuando sopesas un real en la mano, ¿piensas «Esto es una hogaza de buen pan negro»? No. Por la misma razón, cuando empleas la palabra «pan» no piensas en la cosa en sí, en los granos de cebada sobre la lengua, en el hambre que se te alza en el estómago. No. Lo único que haces es tirar la palabra «pan» sobre el mostrador como se tira una moneda. Es un mero indicador, no es una cosa de verdad.

—Pero ¿Por qué es mejor una lengua desconocida?

—Como te digo, precisamente porque es desconocida. Porque obliga a la mente a salir de sus hábitos. De su hábito de olvidar cómo es verdaderamente la realidad. Si has aprendido a vivir esa nueva lengua, sus palabras te llevarán directamente a la realidad, directamente a las cosas y los sentimientos reales que indican.
—Sí, es igual que la poesía —dijo Brincante—. En realidad es eso lo que es la poesía. La poesía reconstruye mediante las palabras el verdadero mundo real, sin desgastar. Aquel en el que se vivía de niño, cuando el mundo era nuevo y cada gusto y cada sensación se saboreaban hasta el fondo.
—Y por eso —añadió Favila— los hechizos tienen siempre forma poética. Tienen ritmo, a veces tienen rima. Hablan a los oscuros ritmos ocultos del cuerpo y del espíritu, al propio corazón. Porque ahí están las sensaciones profundas, los tactos, los sabores, las emociones de la niñez. Lo concreto. Lo que se siente de verdad."   pág 247

EL PRECIO de LA RED - de Aaron Sorkin

EEUU, 2026

Es triste decirlo pero la película a estas alturas resulta tan inútil... como necesaria.

Llega tarde.

El mundo ya está un par de pantallas más adelante (con la IA nada menos). A día de hoy ya sabemos que la redes sociales son nocivas para la salud mental, la convivencia y la democracia... y también que esto a nadie le importa una mierda.  

Aunque es cierto que las demandas contra Meta (matriz de Facebook) siguen hoy en día su recorrido en los tribunales. Por eso está bien saber de qué lodos proviene todo este ambiente envenenado que estamos viviendo: las redes sociales ofreciendo una herramienta poderosísima a los bulos, al odio, al bullying y a la peor ralea de la humanidad.

La película relata la investigación que llevó a cabo el periodista del Wall Street Journal Jeff Horwitz (Jeremy Allen White) para descubrir si el algoritmo de Facebook estaba manipulado para potenciar ciertas acciones, sabiendo a ciencia cierta que produciría adicción (scroll infinito), problemas de salud mental y radicalización política. Después de tocar múltiples teclas, una joven ingeniera de Facebook, Frances Haugen (Mikey Madison) se ofrece a darle los datos que destaparán los secretos más ocultos y perversos de la red social. 

Horwitz acabaría publicando una serie de artículos conocida como 'The Facebook Files' (Los archivos de Facebook) que se publicaron en 2021. En ellos se confirmaba que en Facebook eran plenamente conscientes de los efectos nocivos que su algoritmo tenía en los adolescentes y que habían hecho proliferar a sabiendas los bulos y la desinformación que contribuyeron a actos de violencia política.

Los datos marcan el valor de la película... y también son su perdición; porque peca de expositiva. Aunque es muy importante que sepamos que el 64 % de las personas que aterrizaban en las webs de grupos radicales señalados por el propio FBI como peligrosos, llegaban allí orientados por el propio Facebook; o que un estudio interno había fijado en un 32 % los adolescentes que sufrirían problemas de salud mental con los cambios introducidos en el algoritmo. También es importante que sepamos que estas advertencias fueron ignoradas por los mandamases de Facebook, eligiendo potenciar el negocio en vez de la salud y la integridad. 

La multitud de datos y algunos diálogos excesivamente técnicos se comen el desarrollo de dos aspectos fundamentales que hubiesen hecho crecer a la película. Uno sería el debate en profundidad sobre la responsabilidad de las tecnológicas como propagadoras de todo tipo de fango y por su propia arquitectura adictiva. Otro, todavía más fundamental, hubiese sido el desarrollo dramático de los personajes implicados en esta investigación. Horwitz aparece demasiado plano. Es cierto que muestra suma honestidad con su fuente, pero poco más. Tampoco llegamos a conocer a Haugen por más que repita varias veces que ella adora su trabajo y que le parece que está participando en un proyecto muy importante para la Humanidad, ya que pone en contacto a la gente y da voz a todas las personas por igual. Pero incluso cuando decide ofrecerse para dar el siguiente paso, salir del anonimato y testificar, lo hace en un pis pas. Sin mayores dudas. 

El nivel dramático sólo lo aprecio en dos momentos muy escuetos. Por un lado en el Prólogo, titulado "Una mujer borracha de raza blanca", cuyo título describe perfectamente la escena. Una mujer joven y hermosa está en el arcén de una carretera, esperando a la grúa junto a su coche averiado. Una pareja de policías se para con la intención de ayudarle pero ella, borracha y con todas las de perder, pasa al ataque. Pone el teléfono delante para grabar todo a la vez que acomete a los policías, increpándolos, mientras expone a su audiencia que a esto hemos llegado: una mujer blanca no es libre en América porque un policía negro y una "zorra" inmigrante (en su placa pone ´Díaz´) "a la que seguro que se la tira" la están acosando. 

Esta joven radicalizada fue amiga de Frances Haugen y su video en internet es el detonante para que esta ingeniera empiece a plantearse qué pasó con aquella amiga que recuerda, progresista y amiga de causas humanitarias. El otro momento dramático es justo hacia el final cuando, durante unos pocos segundos, vemos a esta misma anarcopatriota entre los asaltantes al Capitolio en enero de 2021. Quizás el guión debiera haber profundizado más en estas dos mujeres, la cara y la cruz de esta cloaca en que se han convertido las redes. 

Aunque... también puede ser que la película tenga ese trazo tan impersonal que luce por el rigurosísimo escrutinio legal al que se ha tenido que someter.  En una escena donde un directivo de Facebook se reúne con el periodista, aquel le suelta esta velada amenaza: "Somos el doble que el país más grande de la Tierra, no tenemos miedo al Congreso", como diciendo, nosotros ponemos las reglas. El estudio llegó a contratar un bufete de abogados externo para asegurarse que cada hecho y dato que aparece en la película estuviese contrastado.

A pesar de todo esto tengo que decir que la narración de Aaron Sorkin te mantiene enganchado, menos a la intriga de la investigación periodística que a la sucesión de episodios donde se toman las decisiones cruciales que derivaron en esta "máquina de odio". En inglés se titula The Social Reckoning (algo así como la Red del Ajuste de Cuentas) y es que en ese nicho de cabreo, violencia y bulos es donde detectaron que el negocio no paraba de crecer. La indignación, la frustración y la rabia son los combustibles más rentables para la economía digital, porque sus usuarios son los que más comparten. Así que, como dice el eslogan de la película "se acabó aquello de hacer amigos" (´we're way past making friends´), hemos venido a hacer dinero caiga quien caiga. 

👉_________________________________________

Aaron Sorkin (Nueva York, 1961) es uno de los grandes cronistas de las instituciones americanas y las grietas del sistema democrático. También de la función de los medios de comunicación, especialmente la televisión, como vehículo masivo de comunicación que perfila la opinión pública. Así lo ha abordado en obras de teatro como 'Algunos hombres buenos', luego adaptada al cine por Rob Reiner, en guiones como el de 'El presidente y Miss Wade', y en series tan populares como 'Studio 60', 'El ala oeste de la Casa Blanca' y 'The Newsroom'. En sus producciones el creador ha sabido combinar la crítica a diversos estamentos del poder con cierta idealización de personajes que simbolizan la honestidad y la defensa del bien común. 

Pefil tomado del artículo de José M. Romero en la web de la Cadena Ser.

Los BAILES ROBADOS - de David Coria

Hace dos noches pude ver este espectáculo de Flamenco y Danza contemporánea dirigido y coreografiado por David Coria. 

Salí del teatro sobrecogido.

No soy un connaisseur de la danza, pero creo que el espectáculo es tan potente que no necesita un folleto explicativo para conectar con el público.

El baile era muy físico, por momentos violento y frenético. Había en el ambiente una sensación a la vez de duelo y rebeldía. El contraste entre la voz rasgada del cantaor flamenco David Lagos (sin guitarra, a capela) y la voz de Isidora O´Ryan, dulce y atmosférica, logró trasladarme a una especie de auto sacramental. 

El escenario estaba electrizado por el extenuante trabajo físico de los bailarines reproduciendo movimientos tribales y los ritmos complejos y percutidos que eran acompañados de golpes en el pecho y en los muslos. Todo, la luz tenebrosa, la música y el movimiento te empujaban a sentir, pero ¿Qué?: Opresión y liberación, obsesión y alivio, encuentro y soledad.

Los cuerpos se retorcían, deslizaban y acompasaban dentro de un espacio sonoro onírico, sostenido por voces de ecos antiguos y unos instrumentos insólitos en el flamenco, el saxo de Juan Jiménez y el violonchelo de Isidora O´Ryan.

En el escenario se reunían coreografías, teatralidad, cante, zapateado y danza sostenido todo por un sonido hipnótico, muy heterogéneo, pero unificado por el ritmo de la sístole y la diástole del latido. El zapateado de David Coria es capaz de todos los matices. A veces se desliza como un susurro, sin que apenas notes el movimiento de sus botines; para luego acelerar hasta el frenesí y de pronto plantarse como un grito.

Esta obra crispada y emocional tiene una inspiración legendaria, las epidemias de baile que se produjeron en algunos puntos de Europa en el siglo XVI para exorcizar los males. La más documentada ocurrió en Estrasburgo en 1518. En estos episodios el esfuerzo físico y el baile sirvieron para buscar una salida al colapso social. 

Me entero a posteriori que este espectáculo se estrenó en 2023 y ha tenido un gran recorrido internacional, por lo que está al final de su singladura. Más teniendo en cuenta que el coreógrafo sevillano ha estrenado, este pasado mes de septiembre, su nuevo espectáculo "Babel. Torre viva". 

Seguiré y perseguiré a David Coria. No me dejaré robar ninguno de sus bailes. 

PIEZAS en FUGA - de Anne Michaels

Este libro es un vórtice de memoria en el que se entrechocan constantemente presente y pasado de un niño judío rescatado de la barbarie nazi. Jakob Beer, de siete años, es salvado por un geólogo griego de cincuenta, Athos Roussos. Primero vivirán escondidos en una isla griega y posteriormente se trasladarán a Canadá; pero Jakob arrastrará toda su vida una piedra enorme (la memoria del exterminio, los recuerdos de su hermana Bella, desaparecida) que condicionará cada minuto de su existencia. Dos vidas en fuga para emprender la tarea más dura a la que uno se puede enfrentar: seguir viviendo tras el horror.

"La ausencia no existe si permanece al menos el recuerdo de la ausencia. El recuerdo perece si no se le da uso. O como hubiera podido decir Athos: cuando ya no poseemos la tierra, pero sí el recuerdo de la tierra, entonces podemos alzar un mapa". pág. 205

Jakob sobrevivía en Polonia enterrándose en el bosque, durmiendo escondido entre rocas... hasta que lo encontró Athos, "su guía y compañero, no solo a través del tiempo geológico sino también a través de la adolescencia y hacia la madurez", como recordará más tarde. Ambos permanecerán escondidos en la isla de Zakynthos hasta el final de la guerra, cuando se irán a vivir a Atenas con los amigos de Athos, Kostas y su mujer Dafne. En esa dura posguerra los cuatro compartirán recuerdos y atrocidades mientras intentan sobrellevar el hambre. Finalmente le ofrecerán a Athos un puesto en la Universidad de Toronto y allí los dos intentarán reconstruir sus vidas. Jakob acabará siendo poeta y traductor hasta sentir la necesidad de escribir sus memorias porque "la experiencia que un hombre tiene de la guerra nunca termina con la guerra".

Así vemos cómo, a lo largo de todo el libro, la guerra y la infancia están absolutamente presentes en cada conversación, en cada gesto, en cada pensamiento y detalle.

"Cuando yo vacilaba en el umbral de la puerta, Athos no entendía que estaba dejando a Bella pasar primero, asegurándome de que no la dejábamos atrás. Al comer hacía pausas, recitando un encantamiento silencioso: Un bocado yo, un bocado tú, un bocado extra para Bella. "Jakob, comes muy despacio; tienes los modales de un aristócrata.". Despierto en mitad de la noche la escuchaba respirar o cantar a mi lado en la oscuridad, y me sentía mitad consolado y mitad aterrado de que mi oído estuviera pegado al muro fino que divide a los vivos de los muertos." pág 39

Estos son los dos valores esenciales de este libro, un ejercicio de memoria tan obstinado como lacerante y un esfuerzo absolutamente penoso por reconstruir una vida rota. De ahí que el relato destile hermosura y dolor, tal y como indica una de las enseñanzas de Athos: "Encuentra el modo de hacer necesaria la belleza; encuentra el modo de hacer bella la necesidad". Tras la guerra y la pérdida de su familia, Jakob ya será para siempre un hombre en trance. Nunca estará al cien por cien en el presente. Su rescatador, amigo y mentor, Athos, le llega a decir: "A veces no puedo mirarte a los ojos; eres como un edificio que se ha quemado por dentro, cuyos muros exteriores permanecen".

El libro tiene un carácter marcadamente elegíaco. Los recuerdos de Bella inundan cada página formando en ocasiones piezas tan líricas como fugaces. La forma de narrar reproduce el sentimiento capital de Jakob, obsesionado con que "cada momento es dos momentos"; el que está viviendo en el presente (como un sueño) y el que se solapa con los recuerdos de su infancia. De ahí que el relato resulte necesariamente fragmentario, basculando entre lo bárbaro y el amanecer a una nueva vida: "Sobrevivir era escapar al destino. Pero si te escapas de tu destino, ¿en la vida de quién te metes entonces?".

Este carácter elegíaco se acrecienta por la estructura del libro, dividido en dos partes; la primera está narrada por el propio Jakob hasta que con sesenta años vuelve a vivir en una isla griega con su segunda mujer Michaela. En ese regreso a Grecia, cuando visita la casa donde vivió con Athos, la autora logra transmitir auténtica emoción. El sentimiento de pérdida llegó a oprimirme el pecho al seguir a este hombre que parece caminar siempre entre tumbas quizás buscando la suya. 

Isla de Hydra en Grecia

La segunda parte está narrada por Ben, un estudiante canadiense, también judío, que viaja a Grecia para buscar los cuadernos poéticos de Jakob Beer, ya fallecido, por el que está fascinado. Son dos experiencias muy distintas, pero tienen en común el intenso hálito vital que desprenden y una insoportable sensación de pérdida; como cuando Jakob fue abandonado por sus padres en un escueto habitáculo para preservarlo: "algunas piedras pesan tanto que solo el silencio te ayuda a llevarlas a cuestas."

El libro te regala una intensidad emocional inusitada. Su lectura es muy vívida y fulgurante, cargada de reflexiones y apuntes derivados de los numerosos estudios e intereses de los protagonistas; siendo Jakob traductor, Athos un experimentado geólogo y apasionado de la expedición Terra Nova al Polo Sur, mientras que Bella sentía devoción por la música. Notas sueltas, apuntes y comentarios vivifican la lectura y denotan una labor de documentación monstruosa. 

Se habla con detalle de la barbarie en los campos de concentración nazis, de la rebelión que supuso inventarse una canción propia, "Moorsoldaten"(1); de formas de ejecuciones escalofriantes, de estudios de geología, de literatura clásica, de costumbres griegas, de la música y los músicos a los que Bella adoraba ("¿Te das cuenta de que Beethoven compuso toda su música sin haber mirado el mar ni una sola vez?"), de una investigación histórica sobre la influencia del clima en la guerra (El invierno de Rusia contra Napoleón o el granizo que arrasó la cosecha provocando la escasez de alimentos que contribuiría a la Revolución Francesa), de la física de los rayos, de los vientos con nombre propio que cruzan Grecia o de la expedición de Scott al Polo Sur que evidenciaba las diferencias entre estos dos amigos. El científico y zoólogo Edward Adrian Wilson fue amigo de Athos y participó en dicha expedición: Athos admiraba que el cadáver de este explorador fuese hallado con un bolsa de fósiles muy pesada con la que cargó durante kilómetros, incluso moribundo. La pasión por la ciencia. En cambio a Jakob le fascinaba que Wilson, aun en los peores momentos, cargara con un libro de poemas de Tennyson que le habían prestado pues, según sus notas, pensaba devolverlo. Un tipo íntegro.

Al finalizar la lectura me quedo con el lirismo y profundidad con que Michaels trata el dolor y con una inquietante reflexión sobre la memoria. 

       "La historia es amoral: sucedieron hechos. Pero la memoria es moral; lo que recordamos conscientemente es lo que recuerda nuestra conciencia. La historia es el Totenbuch, el Libro de los Muertos, recopilado por los administradores de los campos. La memoria es el Memorburcher, los nombres de aquellos por lo que se debe guardar luto, leídos en voz alta en la sinagoga.
       La historia y la memoria comparten datos; es decir, que comparten el tiempo y el espacio. Cada momento es dos momentos. Pienso en los estudiosos de Lublin, que vieron cómo sus libros más queridos y santos eran arrojados a la calle por las ventanas del segundo piso de la Academia Talmúdica y quemados -tantos libros que la hoguera duró veinte horas-. Mientras los académicos sollozaban en la acera, una banda militar tocaba marchas y los soldados cantaban con toda la fuerza de sus pulmones para ahogar los lamentos de aquellos ancianos; sus sollozos sonaban como soldados cantando. Pienso en el gueto de Łódź, donde los soldados tiraban a los niños por las ventanas del hospital para que otros soldados los "recogieran" con las bayonetas. cuando el juego se volvió demasiado sucio, los soldados lo lamentaron en voz alta, gritando que la sangre les corría por las mangas, les manchaba los uniformes, mientras los judíos en la calle gritaban de horror, con las gargantas secas de tanto gritar. Una madre sintió el peso de su hijo en los brazos al mismo tiempo que veía el cuerpo de su hija en la acera".  pág. 150

Debo concluir aquí el comentario de este admirable libro. Dejo para la siguiente entrada los sentimientos tan encontrados que me ha provocado. 

_____________________________________________

(1)"Moorsoldaten" o "Soldados del pantano" fue la primera canción que se compuso en un campo de concentración, en Borgermoor. Los nazis no permitían cantar nada a los prisioneros mientras extraían el carbón... a excepción de las marchas nazis. De ahí que inventarse una canción propia supusiese una verdadera rebelión.
«Die Moorsoldaten» o  «Soldados del Pantano» en español y «Peat Bog Soldiers» en inglés es una de las canciones políticas más conocidas en Europa que acabó convertida en un himno antifascista. La canción tiene una melodía lenta y simple, evocando la marcha de un soldado, y es deliberadamente repetitiva, reflejando y narrando la rutina diaria del trabajo duro en condiciones difíciles.

ISRAEL en FUGA

En el maravilloso libro de Anne Michaels, Piezas en Fuga, seguimos la doble reconstrucción que un niño judío debe afrontar tras sobrevivir al genocidio nazi. Por un lado afronta la memoria de su familia asesinada y la desaparición de su hermana Bella. Por otro tiene que reconstruirse a sí mismo para poder continuar su vida. 

       "Busco el horror que, como la propia historia, no puede restañarse. Leo todo lo que puedo. Mi ansia por conocer todos los detalles resulta ofensiva.
       En Birkenau, una mujer llevaba debajo de la lengua los rostros de su marido y de su hija, arrancados de una fotografía, para que no pudieran arrebatárselos. Si todo cupiera debajo de la lengua.
       Noche tras noche sigo infinitamente el camino de Bella desde la puerta de casa de mis padres. Para darle un lugar a su muerte. En esto consiste mi tarea. Recojo datos, intentando reconstruir los acontecimientos hasta sus detalles más mínimos. Porque Bella podía haber muerto en cualquier lugar de esa ruta. En la calle, en el tren, en las barracas." pág 151

El niño protagonista, Jakob Beer, vivirá toda su vida obsesionado con el hecho de que para él "cada momento son dos momentos", porque cualquier gesto o detalle del presente le remite a su infancia y a su hermana Bella. La mesa dispuesta para comer le recuerda a la de sus padres, las horquillas del pelo de su mujer le remiten a las de Bella y cualquier gesto o escena se transparenta hasta mezclarse irremisiblemente  con sus recuerdos. 

El libro es doloroso y emotivo.

Está escrito con un gran lirismo y humanidad...

...Pero a esos dos momentos en uno que vive el protagonista yo he añadido un tercero durante mi lectura. Mientras leía sobre el genocidio y el horror que rememora constantemente Jakob yo veía superpuesto el genocidio actual que sufren los palestinos en Gaza. 

Hay una contradicción terrorífica y diabólica en la superposición de estos tres momentos tan terribles. 

Así es como he leído yo este hermoso libro. Leyendo con horror y compasión sobre un pueblo que fue masacrado y soportando la repugnancia de que ese mismo pueblo se haya convertido en el verdugo de un exterminio que veo cada día en el telediario. ¿Cómo se ha operado esta metamorfosis?

Sintonizo plenamente con Jakob cuando dice que 

"No podía apartar mi angustia del preciso instante de la muerte. Estaba centrado en esa fracción histórica de segundo: el cuadro viviente de la trinidad del espanto -el perpetrador, la víctima, el testigo". (pág 152)

En las páginas 176, 177 y 178 Anne Michaels -a través de Jakob- refleja el modo en que los nazis necesitaban deshumanizar a los judíos para poder matarlos con saña e indiferencia. Son unas páginas atroces que he leído varias veces hasta que se me ocurrió sustituir la palabra "nazi" por "israelí" y poner "palestino" donde pone "judío".

El resultado es espantoso.

El texto original y el virtual son igualmente sobrecogedores y veraces. Como prueba sólo hay que ver la película NAZA.

Netanyahu, su gobierno y la parte de su sociedad que lo apoya son los nazis de nuestro tiempo.

        "La policía nazi estaba más allá del racismo, era antimateria, porque a los judíos no se les consideraba personas. Un viejo truco del lenguaje, utilizado con frecuencia a lo largo de la historia. Nunca había que referirse a los no arios como si fueran humanos, sino como "figuren", "stüke" -"muñecos", "madera", "mercancía", "harapos". No se estaba gaseando a seres humanos, sólo se gaseaban "figuren", así que no había violación de la ética. A nadie se le podía criticar por quemar los desperdicios, por quemar harapos y chatarra en el sótano sucio de la sociedad. De hecho, ¡eran un peligro de incendio! Qué remedio quedaba que quemarlos antes de que te hicieran daño... Así que el
exterminio de los judíos no consistió en obedecer una serie de imperativos morales en lugar de otra, más bien en el imperativo mayor que anulaba cualquier dificultad. De modo similar, los nazis hicieron efectiva una resolución que prohibía que los judíos poseyeran animales de compañía; ¿cómo puede un animal ser el dueño de otro? ¿Cómo puede un insecto o un objeto poseer algo? La ley nazi prohibía comprar jabón a los judíos. ¿qué utilidad puede encontrarle una sabandija al jabón?
        Cuando los ciudadanos, los soldados y las SS llevaban a cabo sus actos inenarrables, las fotos demuestran que en sus rostros no había muecas de horror, ni siquiera un sadismo vulgar, sino que más bien estaban deformadas por la risa. De todas las horrendas contradicciones, en ésta se encuentra la clave de todas las demás. Ésta es la quiebra más irónica del razonamiento nazi. Si los nazis necesitaban que la humillación precediera el exterminio, con ello venían a admitir precisamente lo que tanto esfuerzo les costaba no admitir: la humanidad de la víctima. Humillar es aceptar que tu víctima siente y piensa, que no sólo siente dolor, sino que sabe que está siendo degradado. Y como el torturador supo, en el instante del reconocimiento, que su víctima no era un "figuren" sino un hombre, y supo también en ese instante que debía seguir con su labor, comprendió repentinamente el mecanismo nazi. De la misma manera que el portador de piedras sabía que su única posibilidad de sobrevivir residía en llevar a cabo su labor como si no se diera cuenta de su inutilidad, el torturador decidió hacer su trabajo como si no conociera la mentira. Las fotos capturan una y otra vez este escalofriante momento de la elección: la risa del maldito. Cuando el soldado se daba cuenta de que sólo la muerte tiene el poder de convertir al "hombre" en "figuren", se solucionaba la dificultad. Y así crecían la ira y el sadismo: furia contra la víctima por volverse humana de pronto; el deseo de destrozar esa humanidad era tan intenso que su brutalidad no tenía límites."   pág. 176, 177 y 178

RECUERDOS de la GUERRA - de Anne Michaels

Isla de Zante o Zakynthos, Grecia

                                  

Serie El Libro Secreto

En la novela "Piezas en fuga", de Anne Michaels, un niño judío es rescatado en Polonia mientras se escondía de los nazis. Su rescatador, el geólogo Athos, logra trasladarlo a la isla griega de Zakynthos, donde permanecerán escondidos hasta el final de la guerra. Años más tarde, ya en Canadá, iniciará la recuperación de sus recuerdos de la guerra, en la que murieron sus padres y desapareció su hermana Bella. 

                           Ⅰ

En Zakynthos vivíamos sobre
una roca sólida, en un lugar
elevado y ventoso lleno de luz.
Aprendí a tolerar las imágenes que surgían
dentro de mí como moratones.
Pero sumido en la expectación
constante de la puerta reventada,
el sabor de la sangre que me llenaba
la boca de repente,
no era capaz de concebir una sensación
más fuerte que el miedo.
¿Qué es más fuerte que el miedo?
¿Quién es más fuerte que el miedo?

En Zakynthos cultivaba un jardín
de toronjil y albahaca en un cuadrado de luz.
Imaginaba los pensamiento del mar.
Me pasaba el día escribiéndoles mi carta
a los muertos y ellos
me contestaban de noche, en sueños.

 

                    ⅠⅠ

 

Esperaron hasta que yo estuviera dormido
y entonces se levantaron,
agotados como nadadores, grises
entre los árboles vacíos.
En mi cabeza toda su vida parecía
concentrada en un único momento.
Mi madre inclinándose a recoger una bufanda.
Mi padre mirando el reloj.
Bella pasando las páginas de un libro.
Pero en las pesadillas la imagen
real no se mantenía,
todo se derretía. O me acordaba
del nombre de un compañero
pero no de su cara.

Al despertar, mi angustia era
específica: la posibilidad de que fuera
tan doloroso para ellos ser recordados
como lo era para mí el recordarlos;
que yo era el fantasma
de mis padres y de Bella,
que con mis llamadas les sobresaltaba
e interrumpía el sueño de sus camas negras.

En las págs. 26,32 y 33 del libro

"Piezas en fuga" de Anne Michaels

______________________________________________________________

Así es como se presenta la isla en el libro: 

"Zakynthos: Homero, Estrabón, Plinio la nombraron con afecto. Veinticinco millas de largo por doce de ancho, sus colinas más altas se elevan a mil quinientos pies sobre el nivel del mar. Un puerto en la ruta marítima entre Venecia y Constantinopla. Zakynthos fue la isla en la que nacieron nada menos que tres poetas bien amados -Foscolo, Kalvos y Solomos-, que escribió la letra del himno nacional a los veinticinco años". pág. 35

La elección de esta isla no es arbitraria. Zakynthos o Zante es un lugar paradisíaco que forma parte de las islas Jónicas, en el mar Egeo. En Israel se la conoce como la “Isla de los Justos”, debido a que fue el único lugar de Europa que estuvo ocupado por los nazis pero sus habitantes consiguieron salvar a todos y cada uno de los judíos de la ciudad, 275. El cura del pueblo los escondió en casas de familias cristianas a la vez que todos guardaban el secreto. Así permanecieron durante varios meses hasta que los nazis abandonaron la localidad, el 12 de Septiembre de 1944. Desde entonces, en Zante, conmemoran esa fecha cada año con una gran fiesta. 

En cambio hoy, en Palestina, Israel ha arrasado cualquier Zakynthos que pudiera haber para los palestinos.

El niño protagonista de la novela de Anne Michaels carga durante toda su vida con el recuerdo de la barbarie nazi y llega a obsesionarse con dar cuenta de ello. Leyendo el libro yo me pregunto: Si viviese hoy ¿qué pensaría del genocidio que Netanyahu y su gobierno están cometiendo en Gaza? 

Por la enorme humanidad que transmite el libro, estoy seguro que pensaría como muchos judíos de bien: 

"Todo el dolor, muerte y pesadillas que nos impuso la atrocidad de los nazis, ¿nos ha llevado a esto? Me niego a creerlo. Quisiera saber qué se ha podrido en nuestro corazón para, en sólo unas décadas, pasar de ser las víctimas de un genocidio a ser los verdugos sanguinarios de todo un pueblo. ¡Qué horror!"

En la página 171 del libro Anne Michaels refiere una parábola hebrea sobre un rabino que sufre el oprobio y los insultos de una aldea, cuyos habitantes, al darse cuenta de su error, se desviven solicitando su perdón. Pero el rabino permanece en silencio durante meses hasta que logra transmitir su enseñanza: "Nada borra un acto inmoral. Ni el perdón. Ni la confesión".

LA NOCHE del LOBO - de Javier Tomeo

Javier Tomeo hubiese sido un espécimen extraño en cualquier literatura, pero tenemos la suerte de que escribiera en español. Fue un autor insólito e inclasificable que rompió con el realismo imperante (comienzos de los 70) para buscar un universo propio, con personajes, conflictos y preocupaciones que habitan en las tierras de lo inverosímil e incluso del absurdo, alumbrados siempre por un rayo existencialista. Sus personajes monologan, dialogan y reflexionan sin parar desde lo más cotidiano a lo más metafísico y todo ello a pesar de que su autor constataba siempre la imposibilidad de la comunicación. 

Su obra es una mezcla bizarra entre Kafka y Valle-Inclán, entre la extrañeza que provoca una vida incógnita y el esperpento de vivir sus disparates. En general sus personajes son seres anómalos que están a la intemperie, flotando en el espacio-tiempo sin muchos asideros, en una inabarcable soledad. Su experiencia vital siempre se sitúa entre la angustia y la amargura por un lado, y la resignación y la ironía por otro. Eso sí, su reacción ante el absurdo y el azar de la vida suele ser escéptica, tendente a concebir la existencia como algo ilusorio. 

    "一¿Qué significa eso de que los colores no existen?.
     一Pues eso, que no existen -responde Ismael.
     一¿Pretenden decirnos que los hombres estamos condenados a vivir en un mundo sin colores? ¿Todo es un invento de nuestra imaginación?.
     Le devuelve a la realidad el graznido del cuervo. Tal vez ese pájaro sea uno de los últimos representantes de una vieja y mágica raza. A lo mejor alguien lo puso encima de la marquesina sólo para devolverlo a este mundo y no dejarle soñar demasiado." pág. 26

Creo que Tomeo ya es un clásico cuya lectura siempre compensa. Jugó a distorsionar la realidad para intentar descubrir su auténtica sustancia y lo hizo a través de historias aparentemente sencillas pero enjundiosas que lograban un alcance universal y todo ello salpicado de un humor muy personal. En esta novela por ejemplo, después de estar amagando con que uno de los protagonistas pudiera convertirse en hombre lobo, al final nos enteramos de un detalle jocoso sobre su dentadura. 

Sus obras se caracterizan por una gran economía de medios y destilan ese placer desarmante que provoca lo que es fácil de leer, aunque se perciba al fondo una sombra inquietante. Tomeo consiguió aquello que exigía a toda obra literaria, creía que todo autor “debe decir más de lo que escribe, mucho más de lo que se propuso al pensar, primero, la novela y acabarla, después, y, sobre todo, bastante más de lo que sabe cuando la está escribiendo”.

No es de extrañar que sus novelas tan minimalistas y dialogadas hayan sido adaptadas al teatro. La primera fue ´Amado Monstruo´ cuyo montaje en el Theatre de la Colline en París, en 1989, tuvo tal éxito de crítica y público que impulsó otros montajes por el resto de Europa. Ese minimalismo y teatralidad se aprecia en la novela que nos ocupa, donde el ´escenario´ es único y tan reducido como la cuneta de una carretera solitaria en las afueras de una ciudad anónima, en plena noche. Allí yacen Macario e Ismael, inmovilizados tras haberse roto un tobillo cada uno. El dolor les impide caminar hasta el pueblo, pero la distancia entre ellos no es tan grande como para que no se escuchen al hablar.

La luna que aparece y desaparece entre la niebla dota a la escena de una atmósfera extraña, más si Macario nos confiesa que su aparición le excita sexualmente y hasta le provoca estremecimientos que le incitan a dudar sobre si se convertirá en un hombre lobo. El cuarto elemento que participa en la acción es un cuervo posado cerca de ellos y que grazna de vez en cuando como si discrepara o asintiera a sus palabras.

La conversación que mantienen es tan cotidiana y anodina como hablar de las gallinas, el santoral, las estrellas o el fútbol que echan por televisión. Croock. La situación parece volverse un poco irreal según la niebla va y viene y la luna se esconde o aparece. Croock. Parecería que todo adquiere un cierto simbolismo que no somos capaces de concretar; como por ejemplo si Macario es realmente un hombre lobo o si el cuervo es una representación de la naturaleza indiferente al destino humano. Crook: "Grazna el cuervo, ulula el mochuelo y cantan incluso los grillos al mismo tiempo. Parece como si la gran orquesta del páramo estuviese ensayando para atacar los acordes finales de la gran sinfonía", leemos en la página 104. Enigmáticamente el narrador apunta que el cuervo es símbolo de confesión y penitencia.

"-Pensándolo con calma -dice Macario-, tiene gracia que, gracias al tobillo, nos hayamos encontrados en este camino. Supongo que eso querrá decir alguna cosa. En este mundo no pasada nada que no tenga una intención secreta. Las cosas no suceden porque sí. Todo tiene una intención. ¿Conoce usted la ley de la intención y el deseo? ¿Sabe que nuestro cuerpo no es independiente del cuerpo del universo?" pág 77

La situación es anodina, la conversación también; pero en este cautiverio a la intemperie acaba aflorando todo el espectro de las relaciones humanas. Macario es un estudioso y recientemente ha descubierto internet lo que ha ampliado enormemente sus intereses: la literatura, la filosofía, la física de los colores, la magnitud de las estrellas y del universo...; pero Ismael desprecia todo esto, es un simple comercial que sólo quiere volver a casa. De hecho Macario no le cae bien pero no quiere que intente arrastrarse hasta el pueblo porque no desea quedarse solo.

Los asuntos centrales acaban siendo la incomunicación y la soledad; pero Tomeo suma algunas enfermedades de nuestro tiempo como internet o una televisión que aparece como instrumento idiotizador.

Poco a poco se va revelando la situación personal de cada uno y la conversación empieza a dejar de ser amable. La amenaza de convertirse en lobo y atacar no deja de ser más que una sugestión, en cambio la crueldad y el desprecio afloran inmisericordes, llegando incluso a sorprenderles a ellos mismos. 

"Cada vez que esa luna se esconde", piensa, "me deja en un mar de dudas. ¿Quién soy yo en realidad? ¿Soy un poeta solitario que recita poesías a otro caminante solitario? ¿Soy un monstruo sin corazón que abomina de todo lo que le rodea y suspira por las vísceras de sus semejantes? ¿tan jodido me dejó aquella mujer?". pág .111

Los escenarios tan vacíos en los que se mueve Tomeo los llena de diálogos tan absurdos como sabios, tan cotidianos como simbólicos, rebosantes de interrogaciones. 

"No conviene quedarse callado porque con el silencio nos hacemos demasiadas preguntas. Por ejemplo, ¿por qué metió el pie en el agujero y no un poco más allá? ¿Por qué no viene nadie a rescatarles? ¿Por qué tuvo la ocurrencia de salir de la pensión a dar una vuelta, en lugar de quedarse en el bar del pueblo tomando un vaso de vino? ¿Por qué Macario metió también el pie donde no debía? ¿Por qué no se torcieron los dos el mismo tobillo? ¿Por qué coincidieron en este camino a pocos metros el uno del otro?¿Y si todo lo que les está pasando estuviese programado de antemano? ¿Existe realmente alguien entre bastidores que tira de los hilos de los hombres y los mueve a su antojo?
Todavía más preguntas: ¿y si Macario estuviese equivocado y quedase todavía algún lobo en la comarca? ¿Es cierto que los temores de los hombres, cuando son tan fuertes, acaban convirtiéndose en realidad?¿Y si la luna, que esta noche brilla con un resplandor distinto, tuviese algo que ver con todo lo que está sucediendo?" pág. 48

___________________________________________

Javier Tomeo fue un escritor muy prolífico de novelas cortas (´anoréxicas´, las definía él mismo) pero muy precisas, absurdas y evocadoras. Mi preferidas son: El castillo de la carta cifrada (1979), Amado monstruo (1985), El cazador de leones (1987), Historias mínimas (1988), La ciudad de las palomas (1989), El mayordomo miope (1990), El crimen del cine Oriente (1995), La máquina voladora (1996) y El canto de las tortugas (1998).

MI VIDA HUELE a FLOR - de Elvira Sastre

 

He redondeado esquinas
para no encontrar monstruos a la vuelta
y me han atacado por la espalda.
He lamido mi cara cuando lloraba
para recordar el sabor del mar
y solo he sentido escozor en los ojos.
He esperado de brazos cruzados
para abrazarme
y me he dado de bruces contra mi propio cuerpo.
He mentido tanto
que cuando he dicho la verdad
no
me
he
creído.

He huido
con los ojos abiertos
y el pasado me ha alcanzado.
He aceptado
con los ojos cerrados
cofres vacíos
y se me han ensuciado las manos.
He escrito mi vida
y no me he reconocido.

He querido tanto
que me he olvidado.
He olvidado tanto
que me he dejado de querer.

Pero
he muerto tantas veces
que ahora sé resucitar
—la vida es
quien tiene la última palabra—.
He llorado tanto
que se me han hecho los ojos agua
cuando he reído,
y me he besado.
He fallado tantas veces
que ahora sé cómo discernir los aciertos de lo inevitable.
He sido derrotada por mí misma
con dolor y consciencia,
pero la vuelta a casa ha sido tan dulce
que me he dejado ganar
—prefiero mi consuelo
que el aplauso—.

He perdido el rumbo
pero he conocido la vida en el camino.
He caído
pero he visto estrellas en mi descenso
y el desplome ha sido un sueño.

He sangrado,
pero
todas mis espinas
han evolucionado a rosa.

Y ahora
mi vida
huele a flor.

Elvira Sastre

 

poema publicado originalmente en su libro "Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo" (2014). 

"He huido", "He mentido", "Se me han ensuciado las manos", "He sido derrotada", dice la poetisa, muchos golpes me ha dado la vida, pero al final reconoce que "mi vida huele a flor" y también "He conocido la vida en el camino".

LA BOLA NEGRA - de Los Javis

España, 2026

´La Bola Negra´ es cine de muchos quilates. Desarrolla una historia desgarradora, muy compleja y mejor trabada, que derrocha emoción a raudales y demuestra una gran ambición visual. Salí del cine con el corazón en un puño y la garganta atenazada.

En una actualidad tan áspera y caótica como la que vivimos, alejándonos cada vez más de cualquier empatía, la película es una sorpresa que pone el foco en el miedo al rechazo, la libertad sexual y la autenticidad. Javier Calvo y Javier Ambrossi han puesto en pie un drama bélico en el que de pronto aparece un misterio literario que sirve para iluminar unas vidas atormentadas por la represión de su identidad sexual. Represión propia y ajena. Paradójicamente se puede decir que ´La Bola Negra´ es un canto a la vida con un reguero de cadáveres y muerte detrás.

En la cinta se entretejen las vidas de tres hombres homosexuales en tres momentos históricos diferentes de la historia de España, las cuales tienen su corolario en la actualidad. Se inicia con la peripecia de Sebastián (Guitarricadelafuente) en 1937, soldado del bando nacional en la Guerra Civil; continúa con la de Carlos (Milo Quife), un joven de buena familia que vive en Granada en 1932 y ambas desembocan en la historia de Alberto (Carlos González), nieto de Sebastián e historiador y escritor, en 2017. Tres existencias íntimamente ligadas por el miedo, el dolor, el ansia de libertad sexual y el peso de la herencia en nuestras vidas.

El aglutinante de estas tres historias es una obra de teatro desaparecida de Federico García Lorca que, de pronto, entra en escena al ser la herencia que Alberto recibe de su desconocido abuelo Sebastián. Se trata, nada más y nada menos, que de "La Bola Negra", obra de teatro en realidad inconclusa de la que sólo se conservan cuatro folios manuscritos. El asunto tiene mucha enjundia porque se trata de la primera obra de Lorca en la que el protagonista es abiertamente homosexual. 

Los realizadores tienen la osadía y la habilidad de completar esta obra (definitivamente inacabada por la muerte del poeta) desarrollando en ella la peripecia vital de Carlos, homosexual no declarado al que su padre insiste para que se convierta en socio del muy varonil Casino de la ciudad. Sin embargo, los rumores sobre su sexualidad propician que, en la votación, los socios inserten mayoritariamente la bola negra. No admitido. 

No contentos con completar esa obra inconclusa, los realizadores todavía añaden un eco más. En la historia de Carlos vemos latir la del propio Federico y esta mixtura Carlos/Federico propicia las dos escenas cumbre de la película: la de la taberna gitana y la postrera de la nieve. En la primera, un Carlos atormentado por el rechazo acude a un taberna flamenca. Allí su corazón herido se embriaga con el cante desgarrado y el zapateado violento hasta convocar a una especie de hechicera que le habla de su destino. Rodado en un imponente plano-secuencia, las imágenes se retuercen como un tormento y nos dicen que el rechazo interiorizado puede adquirir una dimensión monstruosa. Se trata de un clip musical extraordinario de un lirismo oscuro y penetrante. 

La segunda es como una alucinación en la que Carlos camina por una montaña hundiéndose en la nieve mientras la misma voz hechicera intenta consolarle. El contraste entre el negro de la bola y la blancura de la nieve es enorme. La secuencia hace uso de una imaginería onírica que me recordó al mejor Fellini. Aquí el lirismo y la simbología lorquiana resultan arrebatadores.(1)

La parte central de la película la ocupa el encuentro entre Sebastián y Rafael Rodríguez Rapún (Miguel Bernardeau), personaje histórico, última pareja conocida de García Lorca que, tras el asesinato de éste, se enroló en el ejército republicano y fue herido en Cantabria, dicen que caminando hacia los aviones que le disparaban, producto de su abatimiento. En la película se alarga su vida unos días para hacer que conozca a Sebastián, encargado de vigilarle mientras se recupera de sus heridas. El mando nacional lo está curando porque espera arrancarle valiosa información; pero, en esos días de convalecencia, el herido y sus recuerdos de Lorca y ´La Barraca´ fascinarán al joven Sebastián hasta despertar definitivamente su homosexualidad no asumida.  

En esta parte central el leit motiv es claramente el tormento del engaño y la mentira para con uno mismo. Sebastián está en el bando nacional accidentalmente ("me pusieron un fusil en la mano") por lo que vive su situación como una mentira más que añadir a la de su sexualidad. Todavía más, se produce un paralelismo entre las dudas de Sebastián para aceptarse tal y como es y las de Carlos cuando su padre le convence de que acuda por segunda vez al Casino para negar los rumores. Todo esto lo resume muy bien la hispanista (Glen Close) a la que acude Alberto para verificar la obra que ha heredado. Ella dice, "siempre he pensado que La Bola Negra es la historia de una decisión. ¿Asumirá Carlos su condición o la negará?". 

Los Javis aciertan plenamente al dar continuidad al material narrativo de Lorca, centrado en el deseo y el miedo a reconocer quién eres. De hecho, cuando en un flashback maravilloso, en blanco y negro, Federico le encarga a Rafael que no deje que se pierda esta nueva obra, éste le pregunta que por qué publicarla y exponerse, a lo que el poeta responde: para que los que sean como nosotros, "cáscara amarga", no tengan que vivir como nosotros. Ese miedo al rechazo y a la represión recorre toda la película. 

En el último tramo, manteniendo el montaje en paralelo del relato y con Alberto atando cabos, se descubren las últimas sorpresas que revelan la densidad de la trama y confirman lo que dice un personaje: "El corazón de un maricón es un océano de secretos". El recorrido de la película, desde la guerra y sus angustias hasta la actualidad de Alberto y su desconocido abuelo, "el fascista" Sebastián, me parece hablar de la reconciliación con nuestro pasado, de reconocernos, aceptarnos e invitarnos a vivir. 

Aparte de hacer avanzar las tres historias, la cinta ofrece en todo momento una experiencia visual impactante. Empieza con el bombardeo aéreo a un pueblo y sigue con la huida de Sebastián por un paisaje de desolación y escombros en el que acaba escalando una estatua de San Sebastián para rematar la huida. Todo un símbolo del sufrimiento y la resistencia que atesora la comunidad LGTBIQ+.  

Secuencias deslumbrantes se mezclan con historias brutales (la del niño ahogado en la fuente del pueblo al que se impidió recoger durante cien días, la de la mujer asesinada por su propia familia por su vida "ligera") para demostrar que la tempestad de la historia ha sido implacable con el diferente: "Este país tiene demasiadas historias de amor enterradas en los campos", se dice en otro momento. 

La película se muestra extraordinariamente segura de sí misma y te deja pegado a la pantalla por su fuerza visual y narrativa. El guión se ha armado en torno a la obra inconclusa de Lorca y contando con la obra de teatro ´La piedra oscura´, de Alberto Conejero, centrada en Rafael Rodríguez Rapún. En conjunto es una obra de orfebrería donde se encajan ambos textos en un ejercicio de ucronía —el juego de reescribir la historia— que mezcla realidad y ficción para conseguir un tríptico exuberante, lírico y desbocado de emociones. 

👉__________________________________________________________________________

(1) En el dossier del Festival de Cannes, Javier Calvo exponía algunas claves de su película: 

“En las primeras páginas de la obra de Lorca, los personajes son extremadamente realistas. Él siempre decía que quería escribir una obra muy realista, pero, hacia el final, empiezan a surgir personajes extraños: La nieve, los esquiadores... En la obra de Lorca, la nieve, como la luna o la plata, siempre está ligada a la muerte. Y a menudo representaba esos elementos prácticamente como personajes físicos, parecidos a mujeres o espíritus que atraviesan la historia. Siempre supimos que la película terminaría ahí, en la nieve. Y como la obra transcurre en Granada, la nieve nos llevó enseguida a Sierra Nevada, esa magnífica cordillera que domina la ciudad. Pensamos que podía ser interesante —y sin duda muy contemporáneo— representar a ese ‘personaje’ únicamente como una voz que resuena a través de las montañas y que lo abarca todo. También nos alimentamos de ‘Así que pasen cinco años’, una obra muy compleja de Lorca sobre el tiempo, sobre no asumir los propios sentimientos, incluidos los amorosos, y sobre no asumir tampoco la propia identidad por miedo a tener que enfrentarse a ella. Y, entonces, el tiempo pasa. Por eso hay tantos relojes en la historia que transcurre en Granada, y por eso la nieve dice: ‘Solo existe la nieve’. Porque el tiempo sigue avanzando, las apariencias se resquebrajan, el metal se oxida y la vida continúa su curso.”

_____________________________________________________________________________
    * Escenarios de La bola negra en Granada
  ** La Técnica audiovisual en La bola negra
*** La historia real de Rafael Rodríguez Rapún