BUGONIA - de Yorgos Lanthimos

2025

Wow. Qué oportunidad única.

Asistir al definitivo desvelamiento de LA VERDAD...

...esa que nos proporcionan dos jóvenes marginados y conspiranoicos que se dedican a la apicultura en un remoto condado de EEUU. La desaparición de las abejas y los bulos de internet les llevan a ver el asunto como una señal apocalíptica... y dado que en el pueblo hay una gigantesca compañía biotecnológica, de la que sospechan que está envenenado el planeta, deciden raptar a su presidenta ejecutiva (Emma Stone) para cortar por lo sano. 

El rapto parece algo simbólico hacia el foco de su odio: el poder económico que está devorando la naturaleza. Pero es que, además, ellos tienen la convicción de que esta alta ejecutiva es ¡¡una extraterrestre andromedana cuya raza está expoliando la Tierra!!. Dado que los “andromedanos” se han infiltrado en gobiernos y corporaciones para dominar el mundo, los tipos le plantean sus exigencias: ha de contactar con su nave nodriza y ellos mismos negociarán con su líder la liberación de la humanidad. 

Toma ya. 

Se acabó la invasión secreta que está convirtiendo a los humanos en cobayas.

Wow.

No creo que dure mucho en la cartelera este asalto bizarro a las élites colonizadoras del planeta. Produce pánico comprobar que somos como ovejas camino del matadero. Menos mal que el Gran Hermano económico vela por nuestro bienestar y candidez. Echará tierra sobre el asunto. Aunque siempre nos quedará el Gran Iker Jiménez para enfrentarse a la conspiración. Supongo que sus fantásticos expertos sacarán en poco tiempo los trozos eliminados de esta película para demostrar nuestra ceguera ante la auténtica realidad. 

“Bugonia” es una sátira de esta época insensata que vivimos, marcada por la hipercomunicación y el acceso al conocimiento, pero entregada a los bulos y la ignorancia. Pero es una sátira extraña, porque no deja que empatices con ningún bando. Parece evidente que te inclinarías por apoyar a los que luchan contra las grandes corporaciones envenenadoras del planeta...pero es que están pirados. Por mucho que la película confirme sus peores delirios no quieres estar en ese bando. Ni tampoco en el de esta perversa ejecutiva que, mientras está implementando políticas de conciliación y menor abuso entre sus trabajadores, les mira de reojo para saber quien espera acogerse a ellas.

Yo veo la película como un reflejo de este occidente insensato. El sistema social y económico está determinado por las grandes corporaciones, a cuyos intereses parecen plegarse los partidos políticos tradicionales. Así que los más jóvenes quieren rebelarse contra un sistema que los empobrece y arrincona. Algunos trabajan arduo para buscar su oportunidad o cambiarlo desde dentro; pero otros quieren que salte por los aires. Nada de lo establecido les sirve... y caen en brazos del primer iluminado que pasa: Esto lo arreglo yo de dos patadas, suele decir el populismo y la ultraderecha. Con ellos no va la complejidad de los problemas, ni el respeto a las minorías. Al igual que estos dos protagonistas hay jóvenes que sólo necesitan fijar un enemigo (negacionismo, racismo, homofobia) y lanzarse en tromba contra él...aunque no tenga nada que ver con sus verdaderos problemas.  

El retrato que hace la película es desolador. Dos frikis conspiranoicos y negacionistas chapoteando en el fango de una internet retroalimentada por los bulos y el odio. Como se suele decir, todo esto sería cómico, sino fuese tan trágico. Y estos dos pirados lo van a terminar comprobando.

"Bugonia" es la adaptación de una cinta surcoreana salvaje y desmadrada, Save the Green Planet!, dirigida por Jang Joon Hwan. Lanthimos la traslada al mundo occidental con mucho humor negro y algún diálogo envenenado, ya que la ejecutiva no se achanta y juega ladinamente sus bazas. Es experta en manipulación emocional y nos lo demuestra provocando dos acciones de estos chicos verdaderamente lacerantes. 

La cinta refleja muy bien la fractura que existe hoy en día en EEUU, donde los ricos son cada vez más ricos y los pobres más pobres, sobre todo en el mundo rural; lo que lleva a creer a los desheredados en conspiraciones y falsos mesías. La perversa directiva se lo echa en cara a su secuestrador diciéndole que es un fracasado, atrapado en una cámara de eco de internet, rodeado por una espiral bulos y noticias falsas que se refuerzan entre sí. 

El desenlace apunta a una carcajada monumental sobre la madre de todas las conspiraciones, mezclando a los reptilianos con el gran reemplazo y el estado profundo. Pero a mí me ha parecido de trazo grueso. Hubiese quedado mejor habiéndola sugerido. 

No quiero dejar se aplaudir la interpretación de Jesse Plemons y Aidan Delbisbordan en sus papeles de captores. Sobre todo el primero, que ha venido agigantando su presencia en papeles turbadores y determinantes como el que nos regaló en Civil War, de Alex Garland.

LA MESITA del COMEDOR - de Caye Casas

Hoy por fin he podido ver la famosa película española de terror y costumbrismo negro que Stephen King rescató del desván del olvido con un simple tweet en la red social X.

«Hay una película española llamada LA MESITA DEL COMEDOR en Amazon Prime y Apple+. Supongo que nunca, ni una sola vez en toda tu vida, has visto una película tan negra como ésta. Es horrible y también terriblemente divertida. Piensa en el sueño más oscuro de los hermanos Coen”

María (Estefanía de los Santos) y Jesús (David Pareja) acaban de tener un hijo, pero su matrimonio sufre desavenencias. Primero por el niño, luego por el nombre del niño y ahora por la compra de una mesita para el salón que Jesús se emperra en comprar a pesar de ser de lo más kitsch. No sospechan que esta compra se va a convertir en su peor pesadilla. 

En El Mundo  Luis Martínez escribió: "Caye Casas confecciona la película de terror del año con el proverbial, genial y clásico recurso de dejar que sea la imaginación del espectador la que haga el trabajo más duro, quizá insoportable."

Mientras que en la web CineconÑ, Arturo Tena dijo: "Divertida y cruel comedia negra que nos recuerda que en lo más banal puede estar el mayor de los espantos".

Hasta en The Guardian se publicó una crítica firmada por Phil Hoad que él mismo resume así: "El segundo largometraje de Caye Casas es audaz y agudo, pero los cambios entre la ácida comedia de costumbres y el terror carente de humor resultan irritantes."

Para mí ha sido un sufrimiento ver arrastrarse esta historia con poco o nulo contenido y situaciones forzadas hasta la extenuación que, en el mejor de los casos, hubiese podido dar para un corto de aprendizaje de no más de 15 minutos. Es cierto que ocurre un hecho terrible relacionado con la maldita mesa, pero la pretendida tensión a cuenta del estrés postraumático es un juego de lo más ñoño, pretencioso y absurdo.

LOS DOMINGOS - de Alauda Ruiz de Azúa

España, 2025

Esta es una película radical. No cae en lugares comunes ni se conforma con una faena de aliño. Mira de frente a los conflictos humanos más cotidianos (como ya hizo la directora en Cinco Lobitos) y los retrata con sentimiento, valentía y desnudez.

Siempre he defendido que la ficción (la mentira) es uno de los mejores modos de contar una verdad; pero Alauda Ruiz de Azúa no debe opinar lo mismo. Es una radical. Quiere personajes de carne y hueso. De esos con los que nos podemos cruzar cualquier día. Muestra temas cotidianos que la interpelan y que, en su aparente sencillez son sumamente complejos, por lo que la directora aprovecha para retratarlos con una mirada apasionada y poliédrica. Problemas como afrontar la hipoteca, tu carrera profesional, la maternidad, el matrimonio o qué hacer con mi vida justo cuando voy a cumplir 18 luminosos años.

En esta última tesitura se encuentra Ainara (Blanca Soroa), una joven con una gran vida interior que está a punto de irse a la universidad. Pero el colegio religioso donde estudia y unas convivencias que acaba de hacer han hecho aflorar en ella una vocación que la impulsa a convertirse en monja de clausura; lo que desencadena un conflicto en su familia. 

Seguro que no es una situación muy común hoy en día, habida cuenta de lo vacíos que están monasterios y seminarios; pero Ruiz de Azúa ha visto aquí un conflicto muy humano y ha buceado en él para mostrárnoslo con hondura y total honestidad. Para ello plantea muchas situaciones incómodas, de las que cualquier familiar quisiera evitar. Hay que hablar con la niña sí, pero ¿se la apoya o reconviene? ¿Le habrán lavado el cerebro los religiosos? ¿Qué saben sus amigas? La directora y guionista nos muestra el asunto con una valentía y naturalidad desarmantes; dejando espacio para cada punto de vista y poniendo el foco en las relaciones familiares y el debate interno de los personajes.

En una entrevista hablaba de su forma de afrontar sus proyectos:

“Cuando me meto en universos desconocidos, intento ser muy rigurosa y muy analítica… casi como un poco antropóloga; me gusta esa perspectiva. Y luego trabajo con las sensaciones y el imaginario que eso me genera. Pero sí, el rigor me parece importante. En el amor al detalle, a lo meticuloso… sacas muchas cosas que hablan de nosotros”.

La directora no esconde su educación lacia y su condición de no creyente, pero se enteró de una historia muy semejante a esta que la empujó a tratar de plasmarlo en pantalla. En otra entrevista reconoció: "Cuando una chica cercana a mí ingresó en una orden religiosa, lo viví como una renuncia a la vida". Por eso hay dos grandes antagonistas en esta película. De un lado está la tía Mayte (Patricia López Arnáiz), que ejerce de madre de su sobrina huérfana, Ainara. No es creyente y cree que la joven todavía no ha vivido lo suficiente, así que luchará para convencerla de que retrase su decisión hasta acabar la universidad. Por otro lado está una Ainara que observa y calla, reflexiona y vacila. No solo se enfrenta a su padre y a su tía, sino también a sus propias dudas. En su interior se libra una ardua batalla (casi llega a acostarse con un chico) a la que asistimos conmovidos.

No cabe duda de que el estilo de Ruiz de Azúa para afrontar sus proyectos es inconformista y radical. Sus personajes siempre tienen los pies en el suelo y el conflicto se ilumina desde distintos ángulos, dando cabida al contraste de posiciones con absoluta naturalidad...y yo creo que eso llega al espectador, ávido de superar estos tiempos de polarización fanática. 

Alauda tiene la habilidad de hacer que sus escenas y diálogos siempre aporten algo nuevo y valioso al conflicto. El estupor de sus amigos, la conformidad del padre, la comprensión de la abuela, la resistencia de su tía Mayte, la orientación comprensiva de su director espiritual. Su mapa de la situación siempre es completo y complejo.

  

Precisamente me llama la atención la exquisita neutralidad que la directora logra mantener al mostrar asuntos de la Iglesia. Ante la confesión de Ainara sobre su relación con un chico, su orientador le dice "quizás Dios te está hablando a través de Mikel". Nada más. Ella sola tendrá que discernir si esa voz que parece escuchar le está invitando a abrazar la vida mundana o la contemplativa. 

Quiero subrayar la naturalidad que impera en la película. Tanto en los diálogos como en las interpretaciones de todo el elenco. Blanca Soroa realiza un digno trabajo de contención emocional y Patricia López Arnáiz sencillamente está soberbia, afrontando todo tipo de registros emocionales con gran solvencia. El retrato final resulta lacerantemente vivo y conmovedor. 

____________________________________________________

Muchas escenas de la película tienen el fondo musical del coro en el que participa Ainara con sus amigos. El tema que cantan es Into my arms, de Nick Cave y, siendo un tema que está desde hace años en mi playlist particular, cualquier ocasión me parece buena para escucharlo.

SEVERED - de Scott Snyder - S. Tuft - Attila Futaki

Severed es una historia de miedo basada en el tropo del niño y el monstruo. La historia comienza cuando un adolescente abandona su hogar al saber que es adoptado. Jack se escapa confiado en encontrar a su padre biológico en Chicago, pero lo que no sabe es que se está internando en un bosque tenebroso donde acecha un voraz asesino. En un Prólogo muy ilustrativo los autores identifican su objetivo. 

"Cuando nos planteamos escribir este cómic, nuestro objetivo era evocar el profundo miedo que uno siente de niño, ese que te deja sin aliento y te hace sentir un cosquilleo en la columna vertebral: un miedo primario".

Estamos en Norteamérica en 1916, hay mucha pobreza, miles de personas deambulan por el país buscando un empleo; pero Jack sólo ve delante de él una luminosa expectativa. A escondidas ha recibido cartas de su alocado padre mostrando arrepentimiento por haberle abandonado. Se justifica con que es un tipo inquieto, un músico que va de ciudad en ciudad. Odia anclarse. Ahora va a estar unos días en Chicago y le dice dónde actuará por si quiere acercarse.... Jack no lo duda y se lanza a la aventura. El tren de mercancías que aborda está lleno de mendigos y allí sufre un primer asalto, pero finalmente se alía con otro muchacho y juntos desembarcan en la gran ciudad. Él le ayudará a encontrar el antro donde toca su padre, aunque a la postre, parece ser que han llegado tarde. Ahora tienen que buscarse la vida sin sospechar que los monstruos acechan en ese bosque de cemento.

El momento histórico y social define poderosamente esta historia. La depresión ha lanzado a mucha gente a la calle. La pobreza y el desempleo los empuja a deambular de ciudad en ciudad, escondidos en los trenes de mercancías, buscando un trabajo o algo que llevarse a la boca. 

"Para nosotros, la época perfecta para ambientar esta historia era 1916. Es una época en la que todo resultaba nuevo en EEUU, pero por debajo de la superficie había un siniestro trasfondo. Mientras la guerra arreciaba en Europa, EEUU alcanzaba la mayoría de edad. La industria florecía y las líneas de ferrocarril se ampliaban hasta formar una enorme red que conectaba todo el país."

El relato tiene la forma de un largo flashback. Un niño le entrega a su anciano padre una nota que le hace revivir su juventud, cuando se vio inmerso en una aventura en la que casi murió a manos de un psicópata devorador de niños. Aparentaba ser un hombre normal, con gran habilidad para embaucarlos y dado que se movía por varios estados actuaba con total impunidad. El país de las oportunidades y del sueño americano se convirtió para Jack en una pesadilla mortal.

"Severed debería funcionar igual que las buenas películas de miedo -películas como El exorcista o El resplandor-, películas que poco a poco van creando una inquietante sensación de desasosiego antes de enseñar los dientes. Este crescendo irá produciéndose a lo largo de una serie en la que el miedo procede de un lugar más profundo, de entre las sombras, donde acecha el silencio."

Los personajes son escasos pero están muy bien definidos. El monstruo se ofrece para ayudar a los dos amigos y orientarlos en este mundo lleno de amenazas. Mientras que el amigo de Jack, siendo muy joven, atesora una gran experiencia y sabe anticipar el peligro. El propio Jack es un chico demasiado inocente, siempre dispuesto a confiar con tal de perseguir sus sueños. De hecho el relato supone una oda a la amistad entre estos dos adolescentes que viajan huérfanos por el mundo. Las relaciones que se traban entre los tres marcan el rumbo de una aventura que se irá tensando. Página a página te ves inmerso en una lectura que te va angustiando. 

Al tratar sobre unos niños amenazados por un monstruo no podemos sino recordar esos cuentos tradicionales que todos hemos escuchado en nuestra infancia: el del hombre del saco, la bruja que invita a unos niños a su casa o los extraños que se los llevan con promesas. Efectivamente en aquella sociedad (bosque) herida y hambrienta había demasiados lobos buscando a sus víctimas propiciatorias. Por eso se puede decir que los autores han conseguido un cuento de terror de estilo clásico.

El dibujo de Attila Futaki es espléndido. Refleja perfectamente el ambiente de la época y juega con la luz para diferenciar las escenas. Cuando el protagonista está en familia o con su nuevo amigo el dibujo es de línea clara; pero cuando el monstruo acecha la viñeta se ensombrece, ofreciendo unos claroscuros muy expresionistas que delatan la amenaza.

Edición2022

En 2022 Planeta Cómics reeditó esta obra ya publicada en 2012. Un volumen autoconclusivo de 184 páginas que recoge los 7 números que en su día editó Image Cómics. Cuenta además con un prólogo firmado por los tres autores y las siete cubiertas originales. Todo ello por un ajustado precio de 16,95 €.

TRABAJOS del REINO - de Yuri Herrera

Trabajos del reino es una novela vinculada a la frontera y al narcotráfico en México, pero contada como una fábula palaciega. No interesan tanto los cadáveres y la brutal violencia como narrar una especie de alegoría donde hay un Rey, un Reino, una Corte y un trovador para cantarlo todo. Una especie de narcocorrido sin fin. El estilo fabulado que adopta Herrera juega con esta percepción. Al fin y al cabo en el texto nunca aparecen las palabras drogas ni narcotráfico. El propio autor ha reflexionado que «el centro temático de la novela está dado por las relaciones de poder que se dan en México en cuanto a la criminalidad, y también a la vida política y social mexicana». 

El protagonista y narrador es Lobo, un humilde cantante de corridos que vive marginado; pero una tarde presencia cómo un capo del narcotráfico descerraja cuatro tiros a un pobre imbécil y queda obnubilado: «La única vez que Lobo fue al cine vio una película donde aparecía otro hombre así: fuerte, suntuoso, con poder sobre las cosas del mundo. Era un rey, y a su alrededor todo cobraba sentido. Los hombres luchaban por él, las mujeres parían para él; él protegía y regalaba, y cada cual, en el reino, tenía por su gracia un lugar preciso. Pero los que acompañaban a este Rey no eran simples vasallos. Eran la Corte.» 

Ⓒ Matt Taylor

Sin más habilidad que su talento trovador para convertir en canciones la brutal realidad que le rodea decide seguirlo y colocarse bajo su ala protectora: «Las noticias verdaderas eran cosa de él, materia de corrido, y había tantas por cantar que bien podía olvidar las que no servían al Rey.»

Haciendo abstracción de la violencia y crueldad que anega su hermoso país, Yuri Herrera esquematiza a sus personajes para adecuarlos al juego de la fábula. En este reino nadie tiene nombre sino que está definido por un tópico, está el Rey, el Artista, la Bruja, el Heredero, el Gerente, el Cualquiera o el Doctor. De este modo el relato se convierte en un cuento un tanto extraño, a la vez brutal y poético. Despegándose de la realidad el autor consigue nombrarla con mayor precisión. 

La novela es brevísima, de lectura ágil, sin descripciones. Está dividida en fragmentos cortos y fulgurantes que, como dijo Elena Poniatowska, "saben a pólvora". Aunque el texto se aleja del manido realismo brutal de las novelas del narcotráfico, el colorido y el lirismo del lenguaje no esconde la cruda realidad de las armas, las drogas, los prostíbulos y la desesperación de quien quiere cruzar la frontera y no puede. Pero sobre todo prima la psicología de los arquetipos que conforman su galería de personajes y un lenguaje de gran sonoridad que capta maravillosamente el submundo que retrata. 

Buena parte de la novela transcurre dentro de los límites del Palacio: «el Palacio reventaba un confín del desierto en una soberbia de murallas, rejas y jardines vastísimos». Allí viven el Rey y su corte rodeados por una reja electrificada. El Palacio, como dice el narrador, es una suerte de ciudad con lustre en la margen de la ciudad. Una ciudad que vive en un estado de excepción (¿como México?). Allí no rige más ley que la que dicta el Rey. 

El Artista nos guía hasta el interior de este reino feliz y engrasado. Apenas llega se convierte en el favorito de la corte. El Rey le otorga la mano de la Niña y todos se disputan el privilegio de protagonizar sus canciones. Recorre los pasillos, penetra en la maquinaria de ese mundo y atestigua las conspiraciones del Heredero y sus cómplices. Porque el reino hierve en intrigas soterradas. El recorrido del Artista es el del aprendizaje de la traición, las maquinaciones y el horror.

«Eso es, pensó el Artista, eso somos. Un aparato del que nadie se acuerda, sin propósito. Quizá Dios había puesto la aguja, pero luego había ido a curarse la cruda. El Artista ya estaba consciente de que no había nadie sobre el cielo o bajo el suelo para protegerlo, que cada quien para su santo; pero ahora, en la Corte, se le aclaraba que uno podía gozarse antes de que el diamante se hiciera polvo. No esperar nomás.»

Pero llega el tiempo en que la tormenta se cierne sobre el Reino. Primero se tuerce una alianza entre capos y a continuación algunos cortesanos aparecen asesinados en medio del Palacio. ¿Significa eso que intramuros hay un Traidor?. Es entonces cuando el Artista se gradúa y recibe un encargo de lo más chungo: «El Artista, aunque le pesara, debía hacerse pasar por disidente y averiguar si alguien conspiraba desde adentro».

En este sentido se pueda decir también que esta novela es un bildungsroman, una novela sobre el aprendizaje de un marginado mientras asciende por el escalafón de la Corte. Comprobará por sí mismo que en la cima no hay ningún tipo de grandeza, sino un brutal juego de poder donde todo, incluida la lealtad, se compra y se vende.

«A los muertos no se les pide permiso. Al menos no a los pinches muertos. Se hace lo que se hace. Se agarra el modo y se presume, como quien pronuncia el nombre, y no se fija en lo que les buiga a los demás. O sí: para sentir su espanto, pues, porque el susto de los otros alimenta bien, remacha que la carne de los buenos es brava y necesaria, que hace bulto y zarandea las cosas.»

Tras recorrer los pasillos de la brutalidad, la ambición, el erotismo, la traición y la avaricia, el Lobo manso y leal que abrió la puerta del Reino, saldrá de allí fiero y salvaje. 

👉___________________________________________

Yuri Herrera es un escritor mexicano nacido en Actopan, México, en 1970. Estudió Ciencias Políticas en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. A continuación estudió Creación Literaria en El Paso y culminó con un doctorado en literatura en Berkeley. Actualmente enseña en la Universidad de Tulane en Nueva Orleans.

Obras:

*Trabajos del reino (México, 2004). Reeditado en España por Periférica en 2008 y 2010.

*Señales que precederán al fin del mundo (Periférica, 2009).

*La transmigración de los cuerpos (Periférica, 2013).

*Diez planetas (Periférica, 2019)[19]​

*La estación del pantano (Periférica, 2022).

PELÍCULAS PARA LA ´FIESTA del CINE´

Hoy ha comenzado la Fiesta del Cine y me he apuntado a ver Los Tigres, del tándem creativo formado por el director Alberto Rodríguez y el guionista Rafael Cobos. 

Una gran película. 

Seca, precisa, por momentos agobiante, ya que contiene una serie de secuencias rodadas bajo el agua de gran intensidad dramática. 

Los Tigres son dos hermanos (interpretados por Bárbara Lennie y Antonio de la Torre) que continúan la tradición del padre, ser buzos profesionales. De él recibieron la alegría de un trabajo único para los que aman el mar; pero también los sinsabores de una profesión que poco a poco te mina la salud. Los problemas familiares y de dinero del hermano les aboca a llevar a cabo un plan temerario, hacerse con un alijo de droga que descubren escondido en los bajos de un petrolero. El plan es arriesgado y mezclarse con los narcos peor. No son conscientes de que se están jugando la vida. Alberto Rodríguez nos sumerge sin concesiones en el mundo de estos Tigres (un apodo que les viene de la infancia) cuya vida transcurre a salto de mata. No en balde una de las expresiones más repetida cuando tienen que afrontar algo es, "ya veré qué se me ocurre". Muy buena. 

Pero ya abundaré en ella en la entrada que estoy preparando.

Ahora quisiera repasar lo que hay en cartelera por si alguien se siente interpelado.

La cena, de Manuel Gómez Pereira, es una comedia de guante blanco y viandas conseguidas de estraperlo. Todo porque el generalísimo dictador quiere organizar un gran banquete para sus generales. Acaban de ganar la guerra, los fusilamientos van viento en popa y quiere celebrarlo en el Hotel Palace de Madrid con lo mejor de lo mejor.... pero resulta que los mejores chefs y cocineros del Palace son rojos y están en la cárcel, esperando el paredón. 

La comedia está perfectamente hilvanada con su juego de equívocos y traiciones. Lo mejor es que está muy medida y nunca peca de ridícula o de exceso. Quizás se eche de menos una ironía más profunda -a lo Berlanga- o los malabares a los que nos acostumbró el maestro Lubitsch; pero es una buena propuesta que, además cuenta con una interpretación soberbia y llena de gracia de Alberto San Juan. 

La deuda, de Daniel Guzmán, nos pone en la calle, como a esa anciana a la que un fondo buitre quiere desahuciar. Aunque es una película un poco irregular, le sobra honestidad y emoción. La gentrificación viene avasallando y no tiene compasión.

Los trazos de thriller (hay que buscar dinero como sea) mezclados con una gran sensibilidad social nos premian el pago de la entrada.

Del Frankenstein de Guillermo del Toro ya dije aquí lo que tenía que decir. Hay que ir a verlo. Es verdad que patina un poco en su primera parte y que de emoción anda muy justa, pero las imágenes que desfilan por la pantalla son cine de calidad.

He dejado para el final mi favorita de estos días, La vida de Chuck, un film de Mike Flanagan que adapta un relato de Stephen King, de los que escribe lejos de monstruos y terrores. Estoy acabando un artículo sobre ella que pronto publicaré. 

El relato es un puzzle con historias y momentos de la vida de un contable llamado Chuck. Tiene la particularidad de que está contado desde atrás hacia adelante, por lo que primero conoceremos a Chuck ya adulto y terminaremos visitándolo en su infancia. 

La historia está contada sin alharacas, con una sencillez asombrosa, como esos dos vecinos que recorren su barrio a pie mientras charlan de su vida en la primera parte de la película, que es el capítulo III. O como ese entrañable abuelo (Mark Hamill) mientras alecciona a su nieto sobre la magia de la vida, el universo y las matemáticas. 

Todo es sencillo, íntimo. Al fin y al cabo no es más que la vida de un muchacho criado por sus abuelos; pero esa composición de escenas sueltas logra trasladarnos esa filosofía tan vital que anida en un verso de Walt Whitman, "soy grande, contengo multitudes". Una adorable maestra se lo inculca al pequeño y un chispazo fantasmal al final de la película nos hará colocar las piezas logrando una descarga de auténtica emoción. Si además contiene una secuencia de baile fabulosa con Tom Hiddleston y Annalise Basso deslizándose sobre el pavimento de una calle comercial, miel sobre hojuelas.

No he visto todavía Los Domingos, de Alauda Ruiz de Azúa, pero la veré esta semana. Tengo las mejores expectativas para esta historia a contrapelo de los tiempos que corren. 

La que tengo prevista ir a ver mañana es Together, de Michael Shanks (tengo inclinación por el terror). Promete ser una propuesta perturbadora y un poco salvaje; pero muy sugerente, sobre una relación tóxica de pareja con los trazos de body-horror.

¡¡Las películas hay que 

verlas en el cine!!

LA POESÍA de M. V. ATENCIA

Con motivo de haber sido reconocida con el Premio Nacional de las Letras 2025, traigo aquí un puñado de poemas de la poetisa malagueña María Victoria Atencia.

                     SAZÓN 

Ya está todo en sazón. Me siento hecha,
me conozco mujer y clavo al suelo
profunda la raíz, y tiendo en vuelo
la rama, cierta en ti, de su cosecha.

¡Cómo crece la rama y qué derecha!
Todo es hoy en mi tronco un solo anhelo
de vivir y vivir: tender al cielo,
erguida en vertical, como la flecha

que se lanza a la nube. Tan erguida
que tu voz se ha aprendido la destreza
de abrirla sonriente y florecida.

Me remueve tu voz. Por ella siento
que la rama combada se endereza
y el fruto de mi voz se crece al viento.


                                             De      Arte y Parte     (1961)

                                              ☙❦❧

         EPITAFIO PARA UNA MUCHACHA

Porque te fue negado el tiempo de la dicha
tu corazón descansa tan ajeno a las rosas.
Tu sangre y carne fueron tu vestido más rico
y la tierra no supo lo firme de tu paso.

Aquí empieza tu siembra y acaba juntamente
-tal se entierra a un vencido al final del combate-,
donde el agua en noviembre calará tu ternura
y el ladrido de un perro tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda al tacto de la muerte,
que a las semillas puede y cercena los brotes,
te quedaste en capullo sin abrir, y ya nunca
sabrás el estallido floral de primavera.


                                             De Cañada de los ingleses (1961)

 

                                   ☙❦❧

 

                          DEJADME

 

Dejadme como cuando nací desnuda y sola,
vacía de palabras, sólo aire en el pecho,
y en mis venas corrían los cursos de un arroyo.
Que vuelvan a su origen los gestos usuales
y que al abrir mis ojos sólo penetre en ellos
un punto de luz pura.
Que por la enredadera de las horas se pierdan
mi memoria y mi nombre. Que el tacto de las rosas
me abandone en la tarde, y en la humedad del alba
retorne nuevamente al olor de las juncias.

Dejad que sin zapatos siga andando y regrese
de muy lejos al pecho caliente de mi madre.


                                                             de Marta y María (1966)

                                     ☙❦❧

                              VOYEUR

 

                                                                  Algarve

Me llegué, ya sin voz, junto al acantilado
y tiré roca abajo cuanto me estaba impuesto.
No sé qué verde mano removía los fondos
o qué agua sucia o costra corroían la piedra
con el mar avanzante,
retrocediente, hiriente,
allá abajo,
y las grajas electrizaban su plumón, y tuve
cierta satisfacción contemplando mi vértigo,
con certeza sabiendo que al fin
y al cabo esto es sólo un poema,
que sigo aquí y que aún puedo escribirlo.


                                                       de La pared contigua    (1989)

 

                            ☙❦❧ 

                 CASA DE BLANCA 

No llamaré a tus puertas, aldaba de noviembre:
el árbol de las venas bajo mi piel se pudre
y una astilla de palo el corazón me horada.

Porque tú no estás, Blanca, tu costurero antiguo
se olvida de los tules, y el Niño de Pasión
va llenando de llanto el cristal de La Granja.

Tiene el regazo frío tu silla de caoba,
tiene el mármol tu quieta dulzura persistida
y bajo tu mirada una paloma tiembla.

Perdidamente humana pude sentirme un día,
pero un mundo de sombras desvaídas me llama
y a un sueño interminable tu cama me convoca.

 

                                                     De Marta y María (1966)

 

                         ☙❦❧
  

                                 JARDÍN


Vuelvo a cruzar tus verjas, jardín, vergel amable
una noche, hace tanto, sabiéndome perdida
y deslumbrada, pero cierta en el rumor del agua
y el aroma que alzaba hasta un mirlo el parterre.

Vuelvo a cruzar tus verjas, desolación de hoy,
crueldad del tiempo y tuya, mientras canta el autillo
y los topos horadan el césped bajo el suelo;
tú, plenitud que fuiste,
ya olvidado el afán con que ibas penetrándome
por si yo mismo fuera, acaso, tu jardín.

                                                                                De De pérdidas y adioses  (2005)

 

                        ☙❦❧

 

                        LA MALETA

Bajo la cama tengo otra vez la maleta
pero no con la ropa en espera de un hijo.
Esta vez voy poniendo aquello que carece
de consistencia y forma, y es moneda, no obstante
¡qué otras cosas habrían de servirme llegada,
de improviso, la hora!

Ediciones preciosas de San Juan de la Cruz,
rosas de Alejandría,
los Cuadernos de Malte...
Mas no podré pasarlos: se va allí de vacío
si, por añadidura, no se nos ofreciera
otra riqueza contra la que no prevalece
el paso de los tiempos.

                                                                             De Marta y María - 1976

                          ☙❦❧ 

                        EL VACÍO

Sabré si he de durar lo que queda del día
cuando me sepa -como ahora- sola,
descubierta y sola
y a vuelta de una esquina que da entera al vacío,
en el tierno ejercicio de
aprender a quererte cada vez más deprisa,
porque la historia puede perderse en retrocesos
y el pasado emprender un camino de vuelta
que ya estuviese, inadvertidamente, a punto de alcanzarme:
cuando huye el tiempo lo hace de puntillas.

 

                                                         DE    De pérdidas y adioses - 2005

 

                              ☙❦❧ 

               COMO UN ROCE EN SUS LABIOS

Que alguien pase mis páginas, pues que debo perderme
en la oscura raíz de mi arboleda. Puedo
escuchar cómo gime el silencio, y ya soy
solo un roce en sus labios, aunque el escribidor de versos
solo sea alguien que habla de cosas que no entiende.
Que me recorra un soplo, y pueda ya alcanzar
-sin que quizás me entienda- a escribir cada día
una línea distinta para inventar la vida que me falta,
y me aprenda, y me olvide, pues me sé de memoria después de tantos años,
No deteriora el tiempo la belleza
la perfecciona en otra manera de hermosura.


                                                                             De De pérdidas y adioses (2005)

                    ☙❦❧

 

QUÉ PUEDO HACER SINO INVENTARTE

Qué puedo hacer en lo que va de instante 

de un tiempo sucedido y ya hueco de ti, 

si es que te tuvo; corazón, qué puedo 

hacer sino inventarte, alto tallo de luz 

que me haga a tu medida y tu abandono, 

sin dormición final, mi aliento frío. 

 

                                                                              De El umbral   (2011)

María Victoria Atencia nació en Málaga en 1931, ciudad a la que está vinculada su vida y su obra, tal como recoge el último verso de su poema "Exilio", «Andar es no moverse del lugar que escogimos». 

A los veinticuatro años contrajo matrimonio con Rafael León quien se convirtió en su guía y editor, incitándole a dedicarse de lleno a la poesía. Es una profunda admiradora de la poesía de San Juan de la Cruz y de  Rilke. Su propia obra se caracteriza por una forma de interiorizar la realidad como búsqueda hacia lo espiritual. Su poesía tiene la capacidad de acercarse a lo cotidiano de la experiencia para extraer matices insospechadamente trascendentes. Jorge Guillén la denominó como “María Victoria Serenísima”. 

Es una de las exponentes de la generación de los años 50 (Valente, Goytisolo, Gil de Biedma, Ángel González, Fco. Brines) que, desde muy joven, estuvo ligada a los poetas del grupo Caracola.  

Su veintena de libros abarca medio siglo. Desde su inicial Arte y parte (1961), hasta El umbral (Pre-textos, 2011) ha desgranado su poética en libros tan señalados como Cañada de los ingleses (1961), 

Marta y María (1976), 

Los sueños (1976), 

El mundo de M. V. (1978), 

Paulina o el libro de las aguas (1984), 

La pared contigua (1989), 

Las contemplaciones (1997) o 

El hueco (2003).  

Quienes deseen acercarse a su poesía tienen a su disposición una excelente antología poética (1955-2010), en la editorial Renacimiento, con Prólogo de Guillermo Carnero: "Como las cosas claman".

María Victoria Atencia añade este Premio Nacional a una lista innumerable de galardones entre los que figuran el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2014, el Federico García Lorca que obtuvo en 2010 y el Nacional de la Crítica que ganó en 1998, entre otros.

 

LA POESÍA DE ATENCIA - según Sharon Keefe Uglade

LA POESÍA DE MARÍA VICTORIA ATENCIA O CÓMO CONTENER EL VUELO DE LA GENTIL OROPÉNDOLA 

Sharon Keefe Uglade

SOUTHWEST TEXAS STATE UNIVERSITY

Detengamos la sombra del sol en sus relojes, 

las aguas en sus ríos. Y por sólo este día 

que contenga su vuelo la gentil oropéndola.¹ 

María Victoria Atencia. 

EL VALOR TRANSCENDIDO

        Al hablar de la poesía de María Victoria Atencia es inevitable abordar el tema de la transcendencia, como pone en evidencia esta declaración de la autora sobre su propia poética: «Quizás la poesía no sea más que un modo de substitución por correspondencias personalmente halladas y de las que se espera una mayor luz hacia dentro y hacia afuera; de las que se espera un valor transcendido»². Según asevera Atencia en la misma poética, lo circunstancial, lo ocasional, lo coyuntural son una mutilación «de las infinitas posibilidades que el poema ofrece, de todas las infinitas posibilidades de un sueño»³. Traspasar la frontera del mundo sin límites de los sueños, de la imaginación, y de la creación posibilita la revelación de las últimas esencias de la realidad, pero llegar a ese «otro mundo» requiere un estado de total disponibilidad. La poeta-hablante de los textos atencianos se entrega a la espera, intensificada en las solitarias horas nocturnas.
        Entre los textos de Atencia que inducen a meditar sobre el proceso poético figura el siguiente titulado «La llave»⁴:

Me despoja de mí el silencio en las torres
que una llave de piedra o de plata me abren,
y a las veras del agua se desnuda de aljófar
y nácar la nostalgia. Deja escurrir el mirto
una gota de aroma que sacude a la alberca.
Puedo ungirme las yemas para dar luz a un ciego.
Discurro con la noche. Los cipreses se alzan.
Soy el vacío ya. Ni una voz me sostiene.

        El poema expresa que tanto la contemplación de objetos de arte, sugerida al nombrar sustancias naturales elaboradas por los escultores y los plateros («piedra» y «plata»), como la intensificación de los sentidos («aroma del mirto») sirven como llave de la disponibilidad poética. El título formula un concepto de la poesía como llave del espacio infinito de la imaginación. El poema describe el proceso de la espera y en el último verso el estado logrado de disponibilidad creativa: «Soy el vacío ya». 

        Además, el texto expresa el anhelo de alcanzar la esencia del pasado -la nostalgia desnuda de anécdota- y de transcender el fluir del tiempo y con ello la amenaza de la muerte. En el penúltimo verso la declaración «Los cipreses se alzan» hace presente la muerte pero simultáneamente, por el gesto del alzamiento, la transcendencia. En la obra de Atencia el estremecimiento del vuelo anuncia la anulación de la temporalidad. La palabra poética lograda detiene el fluir del tiempo confundiendo el pasado y el presente y transformando la memoria en texto. Para la poeta la poesía es también la llave de la epifanía de la belleza y de la plenitud de descubrir las esencias ocultas de la realidad. Contener el vuelo de la gentil oropéndola es una declaración metafórica de la poética atenciana: magnificar la belleza, parar el transcurrir de la vida, y traspasar los límites de este mundo. 

EL MUNDO REAL Y EL MUNDO POÉTICO 

        Antes de analizar un aspecto específico del discurso poético atenciano, el écfrasis, que se enlaza tanto con la visión «más allá donde las tablas vigentes de aquí no sirven»⁵ como con la manera original de expresar esa visión, es conveniente señalar otro aspecto general de su poesía. Aparte de la transcendencia es importante tener en cuenta lo que Pedro Salinas llama «mundo real y mundo poético»⁶ y Roberto Juarroz denomina «poesía y realidad»⁷. En el caso de nuestra autora se podría hablar con mayor precisión de la relación entre el mundo imaginario y el mundo cotidiano. 

        Hay en la obra atenciana algún reflejo de la depuración de la realidad que para Salinas ejemplifica Garcilaso y de la estetización que caracteriza a Góngora. Pero, en términos generales, la presencia del mundo real en la poesía de Atencia se asemeja más plenamente a la que Salinas propone como característica de las primeras décadas del siglo XX. Desde la perspectiva de los años 1930, el poeta de la generación del 27 observa como la realidad impone cada vez más su presencia en el texto poético: «He aquí por qué me parece que podemos afirmar que las relaciones entre mundo poético y mundo real son hoy más dramáticas que nunca lo fueron. La realidad maravillosa, múltiple, cargada de elementos poéticos se yergue e intenta colocarse, colocar su mundo real en ese espacio en que los poetas labraron siempre otro mundo, el mundo suyo, el poético»⁸. 

        Con la ventaja del transcurso de unos sesenta años, las palabras siguientes de Juarroz refinan la formulación de Salinas: «La poesía es una mística de la realidad... El poeta mediante el verbo no expresa la realidad sino que participa de ella... El poeta es un cultivador de grietas. Fracturar la realidad aparente o esperar que se agriete, para captar lo que está más allá del simulacro»⁹. La poesía de María Victoria Atencia nos permite precisar aún más la relación poesía/realidad afirmando que la poeta es Receptora de la realidad, cuya presencia la punza invitándola a indagar su esencia en el poema.

Estos son los primeros párrafos del ensayo de Sharon Keefe Uglade,  de la Universidad Southwest de Texas, experta en la poesía de M. V. Atencia. El artículo completo está incluido en las Actas XIII Congreso AIH (Tomo II) y está publicado aquí, en la web del Instituto Cervantes.

_____________________________________

1.- María Victoria Atencia, El mundo de M. V., Madrid: ínsula, 1978, pág. 15. 

2.- María Victoria Atencia, «Poética», Nave de piedra, Málaga: Col. Tediria I. B. Sierra Bermeja, 1990, pág. 7. 

3.-  Ibid., pág. 8. 

4.- María Victoria Atencia, Paulina o el libro de las aguas, Madrid: Trieste, 1984, pág. 34.

5.- Pedro Salinas, Mundo real y mundo poético y dos entrevistas olvidadas. 1930-1933, Valencia: Pre-textos, 1996, pág. 34. 

6.- Ibid. 

7.- Roberto Juarroz, Poesía y realidad, Valencia: Pre-textos, 1992.

8.- Salinas, op. cit., pág. 72. 

9.- Juarroz, op. cit., págs. 21 y 24