BUGONIA - de Yorgos Lanthimos

2025

Wow. Qué oportunidad única.

Asistir al definitivo desvelamiento de LA VERDAD...

...esa que nos proporcionan dos jóvenes marginados y conspiranoicos que se dedican a la apicultura en un remoto condado de EEUU. La desaparición de las abejas y los bulos de internet les llevan a ver el asunto como una señal apocalíptica... y dado que en el pueblo hay una gigantesca compañía biotecnológica, de la que sospechan que está envenenado el planeta, deciden raptar a su presidenta ejecutiva (Emma Stone) para cortar por lo sano. 

El rapto parece algo simbólico hacia el foco de su odio: el poder económico que está devorando la naturaleza. Pero es que, además, ellos tienen la convicción de que esta alta ejecutiva es ¡¡una extraterrestre andromedana cuya raza está expoliando la Tierra!!. Dado que los “andromedanos” se han infiltrado en gobiernos y corporaciones para dominar el mundo, los tipos le plantean sus exigencias: ha de contactar con su nave nodriza y ellos mismos negociarán con su líder la liberación de la humanidad. 

Toma ya. 

Se acabó la invasión secreta que está convirtiendo a los humanos en cobayas.

Wow.

No creo que dure mucho en la cartelera este asalto bizarro a las élites colonizadoras del planeta. Produce pánico comprobar que somos como ovejas camino del matadero. Menos mal que el Gran Hermano económico vela por nuestro bienestar y candidez. Echará tierra sobre el asunto. Aunque siempre nos quedará el Gran Iker Jiménez para enfrentarse a la conspiración. Supongo que sus fantásticos expertos sacarán en poco tiempo los trozos eliminados de esta película para demostrar nuestra ceguera ante la auténtica realidad. 

“Bugonia” es una sátira de esta época insensata que vivimos, marcada por la hipercomunicación y el acceso al conocimiento, pero entregada a los bulos y la ignorancia. Pero es una sátira extraña, porque no deja que empatices con ningún bando. Parece evidente que te inclinarías por apoyar a los que luchan contra las grandes corporaciones envenenadoras del planeta...pero es que están pirados. Por mucho que la película confirme sus peores delirios no quieres estar en ese bando. Ni tampoco en el de esta perversa ejecutiva que, mientras está implementando políticas de conciliación y menor abuso entre sus trabajadores, les mira de reojo para saber quien espera acogerse a ellas.

Yo veo la película como un reflejo de este occidente insensato. El sistema social y económico está determinado por las grandes corporaciones, a cuyos intereses parecen plegarse los partidos políticos tradicionales. Así que los más jóvenes quieren rebelarse contra un sistema que los empobrece y arrincona. Algunos trabajan arduo para buscar su oportunidad o cambiarlo desde dentro; pero otros quieren que salte por los aires. Nada de lo establecido les sirve... y caen en brazos del primer iluminado que pasa: Esto lo arreglo yo de dos patadas, suele decir el populismo y la ultraderecha. Con ellos no va la complejidad de los problemas, ni el respeto a las minorías. Al igual que estos dos protagonistas hay jóvenes que sólo necesitan fijar un enemigo (negacionismo, racismo, homofobia) y lanzarse en tromba contra él...aunque no tenga nada que ver con sus verdaderos problemas.  

El retrato que hace la película es desolador. Dos frikis conspiranoicos y negacionistas chapoteando en el fango de una internet retroalimentada por los bulos y el odio. Como se suele decir, todo esto sería cómico, sino fuese tan trágico. Y estos dos pirados lo van a terminar comprobando.

"Bugonia" es la adaptación de una cinta surcoreana salvaje y desmadrada, Save the Green Planet!, dirigida por Jang Joon Hwan. Lanthimos la traslada al mundo occidental con mucho humor negro y algún diálogo envenenado, ya que la ejecutiva no se achanta y juega ladinamente sus bazas. Es experta en manipulación emocional y nos lo demuestra provocando dos acciones de estos chicos verdaderamente lacerantes. 

La cinta refleja muy bien la fractura que existe hoy en día en EEUU, donde los ricos son cada vez más ricos y los pobres más pobres, sobre todo en el mundo rural; lo que lleva a creer a los desheredados en conspiraciones y falsos mesías. La perversa directiva se lo echa en cara a su secuestrador diciéndole que es un fracasado, atrapado en una cámara de eco de internet, rodeado por una espiral bulos y noticias falsas que se refuerzan entre sí. 

El desenlace apunta a una carcajada monumental sobre la madre de todas las conspiraciones, mezclando a los reptilianos con el gran reemplazo y el estado profundo. Pero a mí me ha parecido de trazo grueso. Hubiese quedado mejor habiéndola sugerido. 

No quiero dejar se aplaudir la interpretación de Jesse Plemons y Aidan Delbisbordan en sus papeles de captores. Sobre todo el primero, que ha venido agigantando su presencia en papeles turbadores y determinantes como el que nos regaló en Civil War, de Alex Garland.

LA MESITA del COMEDOR - de Caye Casas

Hoy por fin he podido ver la famosa película española de terror y costumbrismo negro que Stephen King rescató del desván del olvido con un simple tweet en la red social X.

«Hay una película española llamada LA MESITA DEL COMEDOR en Amazon Prime y Apple+. Supongo que nunca, ni una sola vez en toda tu vida, has visto una película tan negra como ésta. Es horrible y también terriblemente divertida. Piensa en el sueño más oscuro de los hermanos Coen”

María (Estefanía de los Santos) y Jesús (David Pareja) acaban de tener un hijo, pero su matrimonio sufre desavenencias. Primero por el niño, luego por el nombre del niño y ahora por la compra de una mesita para el salón que Jesús se emperra en comprar a pesar de ser de lo más kitsch. No sospechan que esta compra se va a convertir en su peor pesadilla. 

En El Mundo  Luis Martínez escribió: "Caye Casas confecciona la película de terror del año con el proverbial, genial y clásico recurso de dejar que sea la imaginación del espectador la que haga el trabajo más duro, quizá insoportable."

Mientras que en la web CineconÑ, Arturo Tena dijo: "Divertida y cruel comedia negra que nos recuerda que en lo más banal puede estar el mayor de los espantos".

Hasta en The Guardian se publicó una crítica firmada por Phil Hoad que él mismo resume así: "El segundo largometraje de Caye Casas es audaz y agudo, pero los cambios entre la ácida comedia de costumbres y el terror carente de humor resultan irritantes."

Para mí ha sido un sufrimiento ver arrastrarse esta historia con poco o nulo contenido y situaciones forzadas hasta la extenuación que, en el mejor de los casos, hubiese podido dar para un corto de aprendizaje de no más de 15 minutos. Es cierto que ocurre un hecho terrible relacionado con la maldita mesa, pero la pretendida tensión a cuenta del estrés postraumático es un juego de lo más ñoño, pretencioso y absurdo.

LOS DOMINGOS - de Alauda Ruiz de Azúa

España, 2025

Esta es una película radical. No cae en lugares comunes ni se conforma con una faena de aliño. Mira de frente a los conflictos humanos más cotidianos (como ya hizo la directora en Cinco Lobitos) y los retrata con sentimiento, valentía y desnudez.

Siempre he defendido que la ficción (la mentira) es uno de los mejores modos de contar una verdad; pero Alauda Ruiz de Azúa no debe opinar lo mismo. Es una radical. Quiere personajes de carne y hueso. De esos con los que nos podemos cruzar cualquier día. Muestra temas cotidianos que la interpelan y que, en su aparente sencillez son sumamente complejos, por lo que la directora aprovecha para retratarlos con una mirada apasionada y poliédrica. Problemas como afrontar la hipoteca, tu carrera profesional, la maternidad, el matrimonio o qué hacer con mi vida justo cuando voy a cumplir 18 luminosos años.

En esta última tesitura se encuentra Ainara (Blanca Soroa), una joven con una gran vida interior que está a punto de irse a la universidad. Pero el colegio religioso donde estudia y unas convivencias que acaba de hacer han hecho aflorar en ella una vocación que la impulsa a convertirse en monja de clausura; lo que desencadena un conflicto en su familia. 

Seguro que no es una situación muy común hoy en día, habida cuenta de lo vacíos que están monasterios y seminarios; pero Ruiz de Azúa ha visto aquí un conflicto muy humano y ha buceado en él para mostrárnoslo con hondura y total honestidad. Para ello plantea muchas situaciones incómodas, de las que cualquier familiar quisiera evitar. Hay que hablar con la niña sí, pero ¿se la apoya o reconviene? ¿Le habrán lavado el cerebro los religiosos? ¿Qué saben sus amigas? La directora y guionista nos muestra el asunto con una valentía y naturalidad desarmantes; dejando espacio para cada punto de vista y poniendo el foco en las relaciones familiares y el debate interno de los personajes.

En una entrevista hablaba de su forma de afrontar sus proyectos:

“Cuando me meto en universos desconocidos, intento ser muy rigurosa y muy analítica… casi como un poco antropóloga; me gusta esa perspectiva. Y luego trabajo con las sensaciones y el imaginario que eso me genera. Pero sí, el rigor me parece importante. En el amor al detalle, a lo meticuloso… sacas muchas cosas que hablan de nosotros”.

La directora no esconde su educación lacia y su condición de no creyente, pero se enteró de una historia muy semejante a esta que la empujó a tratar de plasmarlo en pantalla. En otra entrevista reconoció: "Cuando una chica cercana a mí ingresó en una orden religiosa, lo viví como una renuncia a la vida". Por eso hay dos grandes antagonistas en esta película. De un lado está la tía Mayte (Patricia López Arnáiz), que ejerce de madre de su sobrina huérfana, Ainara. No es creyente y cree que la joven todavía no ha vivido lo suficiente, así que luchará para convencerla de que retrase su decisión hasta acabar la universidad. Por otro lado está una Ainara que observa y calla, reflexiona y vacila. No solo se enfrenta a su padre y a su tía, sino también a sus propias dudas. En su interior se libra una ardua batalla (casi llega a acostarse con un chico) a la que asistimos conmovidos.

No cabe duda de que el estilo de Ruiz de Azúa para afrontar sus proyectos es inconformista y radical. Sus personajes siempre tienen los pies en el suelo y el conflicto se ilumina desde distintos ángulos, dando cabida al contraste de posiciones con absoluta naturalidad...y yo creo que eso llega al espectador, ávido de superar estos tiempos de polarización fanática. 

Alauda tiene la habilidad de hacer que sus escenas y diálogos siempre aporten algo nuevo y valioso al conflicto. El estupor de sus amigos, la conformidad del padre, la comprensión de la abuela, la resistencia de su tía Mayte, la orientación comprensiva de su director espiritual. Su mapa de la situación siempre es completo y complejo.

  

Precisamente me llama la atención la exquisita neutralidad que la directora logra mantener al mostrar asuntos de la Iglesia. Ante la confesión de Ainara sobre su relación con un chico, su orientador le dice "quizás Dios te está hablando a través de Mikel". Nada más. Ella sola tendrá que discernir si esa voz que parece escuchar le está invitando a abrazar la vida mundana o la contemplativa. 

Quiero subrayar la naturalidad que impera en la película. Tanto en los diálogos como en las interpretaciones de todo el elenco. Blanca Soroa realiza un digno trabajo de contención emocional y Patricia López Arnáiz sencillamente está soberbia, afrontando todo tipo de registros emocionales con gran solvencia. El retrato final resulta lacerantemente vivo y conmovedor. 

____________________________________________________

Muchas escenas de la película tienen el fondo musical del coro en el que participa Ainara con sus amigos. El tema que cantan es Into my arms, de Nick Cave y, siendo un tema que está desde hace años en mi playlist particular, cualquier ocasión me parece buena para escucharlo.

SEVERED - de Scott Snyder - S. Tuft - Attila Futaki

Severed es una historia de miedo basada en el tropo del niño y el monstruo. La historia comienza cuando un adolescente abandona su hogar al saber que es adoptado. Jack se escapa confiado en encontrar a su padre biológico en Chicago, pero lo que no sabe es que se está internando en un bosque tenebroso donde acecha un voraz asesino. En un Prólogo muy ilustrativo los autores identifican su objetivo. 

"Cuando nos planteamos escribir este cómic, nuestro objetivo era evocar el profundo miedo que uno siente de niño, ese que te deja sin aliento y te hace sentir un cosquilleo en la columna vertebral: un miedo primario".

Estamos en Norteamérica en 1916, hay mucha pobreza, miles de personas deambulan por el país buscando un empleo; pero Jack sólo ve delante de él una luminosa expectativa. A escondidas ha recibido cartas de su alocado padre mostrando arrepentimiento por haberle abandonado. Se justifica con que es un tipo inquieto, un músico que va de ciudad en ciudad. Odia anclarse. Ahora va a estar unos días en Chicago y le dice dónde actuará por si quiere acercarse.... Jack no lo duda y se lanza a la aventura. El tren de mercancías que aborda está lleno de mendigos y allí sufre un primer asalto, pero finalmente se alía con otro muchacho y juntos desembarcan en la gran ciudad. Él le ayudará a encontrar el antro donde toca su padre, aunque a la postre, parece ser que han llegado tarde. Ahora tienen que buscarse la vida sin sospechar que los monstruos acechan en ese bosque de cemento.

El momento histórico y social define poderosamente esta historia. La depresión ha lanzado a mucha gente a la calle. La pobreza y el desempleo los empuja a deambular de ciudad en ciudad, escondidos en los trenes de mercancías, buscando un trabajo o algo que llevarse a la boca. 

"Para nosotros, la época perfecta para ambientar esta historia era 1916. Es una época en la que todo resultaba nuevo en EEUU, pero por debajo de la superficie había un siniestro trasfondo. Mientras la guerra arreciaba en Europa, EEUU alcanzaba la mayoría de edad. La industria florecía y las líneas de ferrocarril se ampliaban hasta formar una enorme red que conectaba todo el país."

El relato tiene la forma de un largo flashback. Un niño le entrega a su anciano padre una nota que le hace revivir su juventud, cuando se vio inmerso en una aventura en la que casi murió a manos de un psicópata devorador de niños. Aparentaba ser un hombre normal, con gran habilidad para embaucarlos y dado que se movía por varios estados actuaba con total impunidad. El país de las oportunidades y del sueño americano se convirtió para Jack en una pesadilla mortal.

"Severed debería funcionar igual que las buenas películas de miedo -películas como El exorcista o El resplandor-, películas que poco a poco van creando una inquietante sensación de desasosiego antes de enseñar los dientes. Este crescendo irá produciéndose a lo largo de una serie en la que el miedo procede de un lugar más profundo, de entre las sombras, donde acecha el silencio."

Los personajes son escasos pero están muy bien definidos. El monstruo se ofrece para ayudar a los dos amigos y orientarlos en este mundo lleno de amenazas. Mientras que el amigo de Jack, siendo muy joven, atesora una gran experiencia y sabe anticipar el peligro. El propio Jack es un chico demasiado inocente, siempre dispuesto a confiar con tal de perseguir sus sueños. De hecho el relato supone una oda a la amistad entre estos dos adolescentes que viajan huérfanos por el mundo. Las relaciones que se traban entre los tres marcan el rumbo de una aventura que se irá tensando. Página a página te ves inmerso en una lectura que te va angustiando. 

Al tratar sobre unos niños amenazados por un monstruo no podemos sino recordar esos cuentos tradicionales que todos hemos escuchado en nuestra infancia: el del hombre del saco, la bruja que invita a unos niños a su casa o los extraños que se los llevan con promesas. Efectivamente en aquella sociedad (bosque) herida y hambrienta había demasiados lobos buscando a sus víctimas propiciatorias. Por eso se puede decir que los autores han conseguido un cuento de terror de estilo clásico.

El dibujo de Attila Futaki es espléndido. Refleja perfectamente el ambiente de la época y juega con la luz para diferenciar las escenas. Cuando el protagonista está en familia o con su nuevo amigo el dibujo es de línea clara; pero cuando el monstruo acecha la viñeta se ensombrece, ofreciendo unos claroscuros muy expresionistas que delatan la amenaza.

Edición2022

En 2022 Planeta Cómics reeditó esta obra ya publicada en 2012. Un volumen autoconclusivo de 184 páginas que recoge los 7 números que en su día editó Image Cómics. Cuenta además con un prólogo firmado por los tres autores y las siete cubiertas originales. Todo ello por un ajustado precio de 16,95 €.

TRABAJOS del REINO - de Yuri Herrera

Trabajos del reino es una novela vinculada a la frontera y al narcotráfico en México, pero contada como una fábula palaciega. No interesan tanto los cadáveres y la brutal violencia como narrar una especie de alegoría donde hay un Rey, un Reino, una Corte y un trovador para cantarlo todo. Una especie de narcocorrido sin fin. El estilo fabulado que adopta Herrera juega con esta percepción. Al fin y al cabo en el texto nunca aparecen las palabras drogas ni narcotráfico. El propio autor ha reflexionado que «el centro temático de la novela está dado por las relaciones de poder que se dan en México en cuanto a la criminalidad, y también a la vida política y social mexicana». 

El protagonista y narrador es Lobo, un humilde cantante de corridos que vive marginado; pero una tarde presencia cómo un capo del narcotráfico descerraja cuatro tiros a un pobre imbécil y queda obnubilado: «La única vez que Lobo fue al cine vio una película donde aparecía otro hombre así: fuerte, suntuoso, con poder sobre las cosas del mundo. Era un rey, y a su alrededor todo cobraba sentido. Los hombres luchaban por él, las mujeres parían para él; él protegía y regalaba, y cada cual, en el reino, tenía por su gracia un lugar preciso. Pero los que acompañaban a este Rey no eran simples vasallos. Eran la Corte.» 

Ⓒ Matt Taylor

Sin más habilidad que su talento trovador para convertir en canciones la brutal realidad que le rodea decide seguirlo y colocarse bajo su ala protectora: «Las noticias verdaderas eran cosa de él, materia de corrido, y había tantas por cantar que bien podía olvidar las que no servían al Rey.»

Haciendo abstracción de la violencia y crueldad que anega su hermoso país, Yuri Herrera esquematiza a sus personajes para adecuarlos al juego de la fábula. En este reino nadie tiene nombre sino que está definido por un tópico, está el Rey, el Artista, la Bruja, el Heredero, el Gerente, el Cualquiera o el Doctor. De este modo el relato se convierte en un cuento un tanto extraño, a la vez brutal y poético. Despegándose de la realidad el autor consigue nombrarla con mayor precisión. 

La novela es brevísima, de lectura ágil, sin descripciones. Está dividida en fragmentos cortos y fulgurantes que, como dijo Elena Poniatowska, "saben a pólvora". Aunque el texto se aleja del manido realismo brutal de las novelas del narcotráfico, el colorido y el lirismo del lenguaje no esconde la cruda realidad de las armas, las drogas, los prostíbulos y la desesperación de quien quiere cruzar la frontera y no puede. Pero sobre todo prima la psicología de los arquetipos que conforman su galería de personajes y un lenguaje de gran sonoridad que capta maravillosamente el submundo que retrata. 

Buena parte de la novela transcurre dentro de los límites del Palacio: «el Palacio reventaba un confín del desierto en una soberbia de murallas, rejas y jardines vastísimos». Allí viven el Rey y su corte rodeados por una reja electrificada. El Palacio, como dice el narrador, es una suerte de ciudad con lustre en la margen de la ciudad. Una ciudad que vive en un estado de excepción (¿como México?). Allí no rige más ley que la que dicta el Rey. 

El Artista nos guía hasta el interior de este reino feliz y engrasado. Apenas llega se convierte en el favorito de la corte. El Rey le otorga la mano de la Niña y todos se disputan el privilegio de protagonizar sus canciones. Recorre los pasillos, penetra en la maquinaria de ese mundo y atestigua las conspiraciones del Heredero y sus cómplices. Porque el reino hierve en intrigas soterradas. El recorrido del Artista es el del aprendizaje de la traición, las maquinaciones y el horror.

«Eso es, pensó el Artista, eso somos. Un aparato del que nadie se acuerda, sin propósito. Quizá Dios había puesto la aguja, pero luego había ido a curarse la cruda. El Artista ya estaba consciente de que no había nadie sobre el cielo o bajo el suelo para protegerlo, que cada quien para su santo; pero ahora, en la Corte, se le aclaraba que uno podía gozarse antes de que el diamante se hiciera polvo. No esperar nomás.»

Pero llega el tiempo en que la tormenta se cierne sobre el Reino. Primero se tuerce una alianza entre capos y a continuación algunos cortesanos aparecen asesinados en medio del Palacio. ¿Significa eso que intramuros hay un Traidor?. Es entonces cuando el Artista se gradúa y recibe un encargo de lo más chungo: «El Artista, aunque le pesara, debía hacerse pasar por disidente y averiguar si alguien conspiraba desde adentro».

En este sentido se pueda decir también que esta novela es un bildungsroman, una novela sobre el aprendizaje de un marginado mientras asciende por el escalafón de la Corte. Comprobará por sí mismo que en la cima no hay ningún tipo de grandeza, sino un brutal juego de poder donde todo, incluida la lealtad, se compra y se vende.

«A los muertos no se les pide permiso. Al menos no a los pinches muertos. Se hace lo que se hace. Se agarra el modo y se presume, como quien pronuncia el nombre, y no se fija en lo que les buiga a los demás. O sí: para sentir su espanto, pues, porque el susto de los otros alimenta bien, remacha que la carne de los buenos es brava y necesaria, que hace bulto y zarandea las cosas.»

Tras recorrer los pasillos de la brutalidad, la ambición, el erotismo, la traición y la avaricia, el Lobo manso y leal que abrió la puerta del Reino, saldrá de allí fiero y salvaje. 

👉___________________________________________

Yuri Herrera es un escritor mexicano nacido en Actopan, México, en 1970. Estudió Ciencias Políticas en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. A continuación estudió Creación Literaria en El Paso y culminó con un doctorado en literatura en Berkeley. Actualmente enseña en la Universidad de Tulane en Nueva Orleans.

Obras:

*Trabajos del reino (México, 2004). Reeditado en España por Periférica en 2008 y 2010.

*Señales que precederán al fin del mundo (Periférica, 2009).

*La transmigración de los cuerpos (Periférica, 2013).

*Diez planetas (Periférica, 2019)[19]​

*La estación del pantano (Periférica, 2022).