GOLPES - de Rafael Cobos

España,2025

La película se inicia con un prólogo dramático y directo, un hecho que condicionará la vida entera de dos niños. Todavía estamos en plena dictadura y un antifranquista vive escondido en un lugar remoto con sus dos hijos. Una noche llega la Guardia Civil con intención de apresarlo y entonces él esconde a sus hijos y huye corriendo por el olivar. Es de noche, los niños se temen lo peor y enseguida se oyen unos disparos.

Fundido a negro.

Migueli es uno de aquellos niños, ya es adulto, estamos al inicio de los ochenta y justo ahora sale de prisión. Es un delincuente común, sabe que su vida está echada a perder pero tiene un objetivo digno que la justifica: encontrar el cadáver de su padre y darlo cristiana sepultura. Para ello necesita mucho dinero y lo necesita rápido, porque los terrenos donde sospecha que está enterrado están a punto de urbanizarse. 

No tiene dudas sobre lo que tiene que hacer.  

Enseguida reúne a su antigua banda, y dan varios palos seguidos en sucursales bancarias y joyerías. Es una huida hacia adelante en toda regla. Pero no lo va a tener fácil. Está fichado y además la policía encarga el caso a su propio hermano, Sabino, que ha hecho carrera como "madero". Su jefe le coacciona prometiéndole la jubilación anticipada si atrapa a su hermano. A estas alturas Sabino ya es un poli experto, conoce bien lo tugurios de Sevilla y sus trapicheos... pero también conoce a Migueli y sabe que está dispuesto a todo con tal de llegar hasta el final.

Rafael Cobos se ha ganado un buen prestigio y dos Goya (por La isla mínima y El hombre de las mil caras) como guionista de cabecera de Alberto Rodríguez. Después de estrenarse como director con el drama intimista de la serie El hijo zurdo, debuta en el largometraje con este relato de quinquis en los ochenta; un “thriller de robos sobre los lazos de sangre y la memoria”, según su propia definición; aunque también señala las peculiaridades de su película: "Si el cine quinqui es frontal, explícito y habla de las cosas de un modo evidente y descarnado, Golpes es una fábula sutil que pretende hablar de un país en plena transición, contradictorio, desorientado e incapaz de ajustar cuentas con su pasado".

Creo que ahí está el desajuste que chirría al fondo de la película. En ella no hay "país en plena transición" ni "incapaz de ajustar cuentas con su pasado" por más que esto último sea dolorosamente verdad ya metidos en el siglo XXI. En cambio sí hay una potente historia entre dos hermanos enfrentados que habla de fatalidad y redención. Tras el asesinato de su padre, cada uno orientó su vida de forma dispar. Uno es incapaz de amar porque ha desactivado sus sentimientos (se insinúa que ese carácter esquivo está dando al traste con su matrimonio). El otro es un vividor y pendenciero, incapaz de perdonar a una sociedad que fue injusta con su padre y ahora lo es con él. 

El autor insiste en algunas referencias políticas e históricas, pero no son significativas respecto a la trama. Creo que la película hubiese ganado enteros profundizando más en el drama de estos dos hermanos fuertemente marcados por su pasado. Migueli no puede olvidar, lo que le empuja a una especie de fatalidad. Junto a su pareja emprende una huida hacia adelante que podría haber dado mucho más de sí. Sólo vemos las consecuencias: ella le descubre que está embarazada justo en el peor momento, cuando están rodeados y bajo un fuego intenso. 

La película no es redonda pero sí muy apreciable. La tensión se masca. Se aprecia un fatum. Los actores están convincentes. El enfrentamiento entre estos dos hermanos tiene fuerza, pero no creo que representen las dos Españas. Los dos están a punto de ser derrotados. El trasfondo de la transición política apenas está apuntado. 

Me gustan mucho las historias de Cobos. Tienen negrura y un muy pertinente contexto social; pero encuentro ésta un poco atropellada. Hay alguna elipsis forzada para poder llegar al paralelismo final.  Pero en cualquier caso la propuesta es muy cinematográfica.

La película adquiere verdadera densidad emocional según se va acercando el desenlace, cine puro, negro y vibrante. Migueli está acorralado y acaba refugiándose en la casucha del olivar donde vieron desaparecer a su padre. Los paralelismos son evidentes, pero la época es otra y enfrente está su propio hermano. 

ESPINAS (FISH-BONES) A short film by Iván Sainz-Pardo

Aquí tenemos una historia clásica en su forma y en su fondo sobre las relaciones familiares y los secretos y mentiras que acaban condicionando toda una vida. 

El corto es una historia completa que, en menos de un cuarto de hora, resume tres vidas. Una maravilla contada con un ritmo propio y mucha sensibilidad.

Se trata de una historia dramática, casi almodovariana, que además tiene el regalo de poder ver a estos tres monstruos de la interpretación: Aitana Sánchez-Gijón, Pepe Sacristán y Julieta Serrano.

La carta que proporciona el giro final es de una precisión inigualable. No le falta ni le sobra una sola palabra.

ESPACIO NEGATIVO - de Yeager, B. R.

Kinsfield es un pueblucho infecto que parece flotar en el vacío de una zona industrial en New Hampshire. Un grupo de jóvenes quiere rebelarse contra una existencia insustancial pero no saben cómo. Las únicas vías de escape que encuentran son el alcohol y las drogas mientras a su alrededor se desata una devastadora epidemia de suicidios. Este año ya se han suicidado 31 personas, nos informan. El año pasado fueron 57.

¡Qué mal rollo! 

Durante las primeras cien páginas los chats entre los jóvenes de Kinsfield bullen de actividad: "desde que tengo memoria siento la vibración grave del suicidio resonando en mi cuerpo", reconoce el romántico Lu. Esta no es la típica novela de terror juvenil, aquí hay algo más perturbador y siniestro que nos van a ir contando uno a uno sus protagonistas, hasta turbar nuestro ánimo lector.

"JILL
Lo mas sencillo sería decir que todo empezó con el suicidio de Hector, pero no sería cierto. Hector era solo una parte, nada más, una parte de algo intrínseco a este lugar. Y tal vez, intrínseco a todos los demás lugares. Todavía está ocurriendo. Ahora mismo. Así para siempre. Abriéndose paso. Porque el suicidio es eterno. Las muñecas siempre están desangrándose. Los pies siempre están saltando del puente. La cuerda siempre se queda corta. Nunca se detiene." pág. 42

Esta no es sólo una novela de teenagers nihilistas que se asoman al precipicio. El pueblo donde viven está en franca decadencia con casas abandonadas y colinas llenas de escombros y detritus. Los adolescentes anhelan evadirse. Consumen drogas, beben y tragan pastillas como si fueran caramelos. También juegan a videojuegos de terror y visitan foros chungos de internet. Si no pueden ver un futuro claro por lo menos intentarán estremecerse con un misterio oscuro e indescifrable. 

Sus cuatro protagonistas están dispuestos a jugársela con tal de escapar de una realidad mísera. Fuman ESPIRA, una droga en forma de hojas púrpura que les permite acceder a otra realidad poblada por entidades aterradoras. Este acceso te puede espantar o matar, así como hacer que regresen los muertos: "acabo de fumar espira por primera vez. vi a mi papá y a mi perro (los dos murieron el año pasado"). estaban doblados en la cama como una pila de ropa" cuenta n00d_hamster en un chat.

En una entrevista el autor identificaba así su inspiración: 

“Las leyendas urbanas son todavía potentes. Algo como el Reto de la Ballena Azul es fascinante a un nivel social, el hecho de que un pánico moral atraviese el planeta. Hay evidencia de que todo fue un engaño, pero todavía se debate sobre si fue un peligro real. Eso me llama la atención, fenómenos que confunden realidad y ficción, creando una nueva realidad”.

Espacio negativo tiene tres narradores adolescentes ーAhmir, Jill y Luー que gravitan alrededor de su sombrío líder Tyler. El chico es tan brillante como osado. Tiene carisma, pero su mente siempre está ofuscada. Colecciona un sinnúmero de notas filosóficas y libros esotéricos, y no le hace ascos a sumergirse en las leyendas urbanas más inquietantes. El punto de inflexión llega cuando ya exasperado da un paso más y practica un ritual que le abre las puertas a otra realidad. Ese oscuro poder involucrará a todos los demás en una carrera hacia la locura y la destrucción, mientras comparten sus efectos en un foro privado de internet. 

Lu es el otro personaje más sugerente. Ambiguo y atormentado. Es un hombre pero se siente mujer y sus textos te mantienen confuso. Tiene un libro de cabecera, El panteón entrópico, escrito por Baumhauer, una especie de espiritista que se suicidó para poder comprobar su obsesión, el peso del alma. No es el único libro ocultista que aletea por estas páginas donde se llega a citar el Apocalipsis de San Juan.

yung_caligula 03.01.2018    16:54
este tipo Sean F. Paulson habla de realidades paralelas apiladas sobre la nuestra, sobre lo que normalmente creemos que son espacios vacíos, y de cómo algunas drogas nos ayudan a percibir esos lugares donde las realidades se enciman. nunca escribió nada sobre la ESPIRA, pero habla de cosas que se le parecen bastante. no se sabe mucho sobre esto pero es interesante.

Pigate__(0_0)__ 03.01.2018    17:02
      >yung_caligula
Paulson es bastante bueno pero también recomendaría a Mark Brown. algunas cosas de Paulson son un poco cursis para mi y creo que cada tanto hace agua. Brown es mejor defendiendo sus teorías.

yung_caligula 03.01.2018    17:10
que bueno, lo voy a chequear.

Me atrae el tratamiento tan realista que se hace del terror. La amenaza no proviene de un fantasma del pasado, de un espíritu maligno o de una maldición ancestral; sino que es tan difusa y atroz como el agobio vital que asfixia a los protagonistas. En realidad este grupito desorientado no busca trascendencia, sino expandir su mundo opaco, encontrar una brújula que les indique por donde tirar.

Aunque también es verdad que a partir de la mitad del libro, justo después de que Tyler practique el conjuro, todo adquiere un carácter netamente fantástico: los cuatro comparten sueños y alucinaciones, ven a familiares muertos y el héroe que detiene un tiroteo escolar es uno de los chicos que se había suicidado unos días antes....fiuuuu. El tratamiento realista es invadido a lo grande por elementos esotéricos que en el último tercio convierten el relato en una orgía de irrealidad. 

Ejemplos de espacio negativo

ⓒ Eduardo Martínez

El espacio negativo es un concepto del diseño y la fotografía que se refiere a lo que rodea al sujeto u objeto protagonista de la imagen. Es un espacio que parece no estar ahí, pero que resulta imprescindible en la composición para dirigir la mirada e identificar al sujeto principal. Los protagonistas parecen vivir en ese espacio ambiguo, fuera de foco.  

La novela va alternando las voces de los protagonistas de una forma muy curiosa, como si fuesen las rápidas entradas de un diario personal. De ese modo los textos nos pueden ofrecer el mismo día y los mismos hechos desde tres puntos de vista, como si se tratase de una novela cubista. En este sentido el capítulo 13 es genial, los tres amigos están con sus familias a punto de celebrar el Día de Acción de Gracias y de pronto todos ellos empiezan a compartir una experiencia alucinatoria idéntica, siguiendo a un ser extraño formado por esos trozos de hilos negros que cuelgan de la nada con que siempre se inician las alucinaciones por ESPIRA. 

La oscuridad empieza a apoderarse de ellos y Tyler acaba en el hospital, consumido.

JILL
Todavía estaba fuera de sí y apenas podía hablar, pero cada día se parecía un poco más a él mismo. Una vez me tocó la mano y balbuceó:
    -No debería haber ido al bosque.
    -Lo sé -susurré.
    Levantó la cabeza.
    -Todavía estoy ahí fuera.
    Sus ojos como dos tajos diminutos.
    -Estás aquí.
    Sonrió despacio y abrió apenas los ojos.
    -No. Estoy ahí fuera.

AHMIR
Salió del hospital y nos emborrachamos a muerte en su sótano y le pregunté qué había pasado ahí afuera.
    -Lo que pasa ahí afuera se queda afuera.
    -OK.
    Le cambiaron los ojos.
    -Algo quiere vernos desaparecer.
    No dije nada.
    -Antes querían que yo desapareciera, pero les di algo. Ahora sé cómo hablan.
    -¿Quienes?
    -Quieren soñar que están de nuevo en este lugar -comenzó a llorar-. Vi a mi papá. Puedo ver a mi papá.    pág. 160

La novela refleja aspectos muy contemporáneos e inquietantes  como el hastío de los jóvenes, la indiferencia ante los tiroteos en escuelas (todos corren a subir sus fotos en la web), la presencia de un personaje trans o el abismo de los foros de internet. De hecho acoge el formato de la realidad hiperconectada que vivimos hoy, reproduciendo mensajes, textos, citas de libros, notas de whastsapps y conversaciones del chat que Lu suele frecuentar. Todo ello se puede ver como una forma de acceder a la complejidad de una situación aparentemente plana, en la que unos chicos simplemente van al instituto, beben, se divierten y drogan. También deja patente que esta era de la comunicación, paradójicamente, tiende a dejarnos desconectados. Cada uno de estos chicos está terriblemente solo y vive el vértigo a su manera.

Del mismo modo el desapego con sus padres es tremendo. Los progenitores parecen ajenos a la degradación de su entorno y a la insidiosa realidad que viven sus hijos.

"JILL
Una mujer ahogó a sus dos hijas. Se metió con la camioneta en el lago Warren. Mamá dijo que había sido amiga de ella en la escuela. Doce vacas fueron encontradas con sus estómagos destrozados en el rancho de Ned Garvey, en las afueras. La policía detuvo un cargamento de heroína que salía de la carretera 124 en dirección a Kinsfield. En el maletero había dos motosierras, un saco lleno de carne humana, trozos de hueso y un riñón, intacto. Un padre golpeó a su hijo hasta matarlo en un partido de hockey infantil en la pista de patinaje de Morley. Le rompió la cabeza contra el hielo. La policía encontró seis latas vacías de cerveza donde había estado sentado. Tenía los músculos totalmente tensos y la mirada perdida en el vacío mientras lo arrestaban."   pág. 242

La experiencia lectora es ágil y turbulenta. Priman las emociones y los estados de ánimo. Los chicos tienden a utilizar imágenes sinestésicas como "mirada de cuchillos", "el lunes llegó azul duro" o "ponía su voz toda alabastro cuando se emocionaba con algo". Los protagonistas están llenos de expectativas y confieren al relato una sensación de urgencia y ansiedad. Tyler es el epítome de ello, por eso es adicto a la droga y a los rituales de ocultismo. Es un ser atormentado, busca ir más allá. Se autolesiona, guarda su semen y la sangre menstrual de Jill. Además tiene las paredes del sótano repletas de extraños diagramas. Desde que traza el primer ritual existe más allá de su cuerpo que decae y se va consumiendo, se mete en los sueños de los otros y los empuja a una espiral de destrucción. En una entrevista el autor confirmaba su protagonismo.  

"El libro es, en su núcleo, una canción a un amigo muerto. Estoy de acuerdo en que el horror actual es muy domesticado, pero no escribo con la intención expresa de cruzar una línea o escandalizar a la gente. Eso me aburre muchísimo. Está agotado. La vulnerabilidad, la opacidad y la ambigüedad son recursos mucho más intensos, eso es lo que me gusta perseguir."

Conseguido. 

👉    B. R. Yeager nació en Massachusetts, Estados Unidos. Es autor de Espacio negativo (Caja Negra, 2023), Amigdalatrópolis (Caja Negra, 2025), Burn You the Fuck Alive y el juego de cartas Pearl Death, además de varios cuentos incluidos en antologías y revistas. 

Entre sus obsesiones se encuentran el ocultismo, las subculturas juveniles y las nuevas formas de sociabilidad que posibilitan los entornos virtuales. 

Junto a otros nombres como Blake Butler o Mark Z. Danielewski aborda la naturaleza inquietante del presente a través de textos experimentales y realidades alternativas. Es capaz de vincular la magia con internet y la subcultura de los foros le proporciona un entorno donde conviven la tecnología y los rituales.

SEMILLAS - de Ann Nocenti y David Aja

Astra es una reportera idealista y free lance que vive en un mundo futuro agonizante, partido por un muro. De un lado se encuentra una sociedad fuertemente tecnologizada, opresiva y moribunda. De otro la desolación es total por lo que sus habitantes han iniciado un viaje de regreso a la naturaleza. Astra cruza el muro buscando un reportaje sobre las formas de supervivencia, pero acaba tropezándose con una primicia explosiva: los alienígenas han llegado en secreto para recolectar las semillas del género humano, pero han ido más lejos y uno de ellos se ha emparejado con una humana dejándola embarazada. ¿Será este el futuro de la Humanidad? A la idealista reportera le tienta aprovechar esta exclusiva sensacionalista capaz de rendirle grandes beneficios; pero está segura de que el revuelo que provocará dará al traste con esta insólita esperanza. Todo un dilema moral.

Esta obra distópica tiene un gran calado social. El mundo que describe no parece muy alejado del nuestro con su tecnología desbocada, fake news y colapso medioambiental, incluida la desaparición de las abejas. La tecnología ha invadido hasta tal punto nuestra forma de vida que la ha asfixiado, motivo por el cual una parte de la población ha decidido vivir al otro lado del muro, donde se busca una vida más austera y natural, alejados de esa dependencia extrema.

La exploración que inicia Astra es de lo más intrigante. Poco se sabe del otro lado aparte de las típicas insidias: el aire está envenenado, la humanidad se ha sumido en la barbarie, la miseria y la muerte acechan por doquier. Esta leve intriga nos introduce en un mundo terminal, que atesora múltiples capas entre las que encontramos una crítica al periodismo sensacionalista, a la tecnología abrumadora e invasora de la intimidad y al consumismo desaforado; mientras entona una canto al mestizaje y a la vida natural.

Los autores han compuesto un volumen con una serie de informaciones fragmentarias que el lector tendrá que integrar. Están las noticias, lo que piensa Astra, los rumores que corren, las exigencias de su editor, lo que realmente ve, lo que finalmente escribe... la estructura de la obra va ofreciendo informaciones que se acumulan como celdillas para que compongamos una visión de conjunto que sin duda es visionaria y profunda. 

David Aja y Ann Nocenti forman un tándem conjuntado y ganador. El trabajo gráfico del vallisoletano Aja es irresistible. Aporta como metáfora esas celdillas hexagonales que (mediante magistrales zooms) aparecen de forma recurrente a lo largo de todo el libro, estableciendo una profunda relación entre la forma y el fondo: la desaparición de las abejas parece anunciar la desaparición de la humanidad. Además capta perfectamente ese mundo plomizo y decadente que ha imaginado Nocenti, una guionista que aporta una gran conciencia ecológica y social como ya demostrara en su reconocida etapa en Daredevil. 

Gráficamente es una obra con una personalidad muy acusada que proviene de una restringida coloración bitono -sólo se utiliza negro y verde caqui- que aporta un realismo brutal. Si a eso se añade que la imagen tiene mucho grano, como si de un reportaje periodístico se tratara; el conjunto nos traslada una sensación aciaga, la de un mundo degradado y postrero.

La serie constó de 4 números o actos, que es como los denominan los autores. Los primeros números se publicaron en agosto/septiembre de 2018 y con algún parón lograron concluirla en 2020; aunque debido a la pandemia de la Covid se publicaron en 2021. El volumen publicado por Astiberri recoge la obra completa y es formidable.

LAS OCHO MONTAÑAS - de Felix van Groeningen y Charlotte Vandermeersch

2022

Esta película es como una moneda, tiene dos almas. En ella se nos narra la amistad perdurable entre dos muchachos que se conocen de niños en una aldea de montaña en Italia. Esa amistad sincera e incondicional durante décadas es una de las caras. La otra es la elección vital que cada uno hace para trazar el camino de su vida. Después de los años ociosos de juventud Bruno elige echar raíces en el lugar en que nació, «soy un montañés» concluye en un momento dado. Reconoce que ese es su lugar en el mundo y que su vida es plena entre las hermosas montañas de Grana, en el Valle de Aosta. Pietro por su parte ha vivido en Turín, un lugar que odia porque le obliga a permanecer solo y encerrado en un piso; por lo que el verano en Grana supone una visita al paraíso. Pero esta ambivalencia del invierno en la ciudad y el verano en la montaña ha despertado en él una desasosegante inquietud vital. La aplaca viajando por el mundo, tratando de encontrarse a sí mismo y donde echar raíces.

¡Qué importante y difícil es esto de encontrar tu lugar en el mundo! 

Esa búsqueda vital siempre me ha cautivado y conmovido. ¿Qué lleva a una arquitecta japonesa a vivir en una aldea de los Picos de Europa o a un profesor de Oxford a retirarse a un pueblecito de la Bretaña francesa o a un músico inglés de éxito a establecerse en Las Alpujarras granadinas? Esta búsqueda siempre es incierta y Bruno ya se lo avisa a Pietro cuando trasplantan un árbol y éste le pregunta si sobrevivirá: «No lo sé. Son muy fuertes donde brotan, pero vulnerables cuando se les mueve».

La película conmueve porque está contada desde lo esencial y con una sencillez pasmosa, casi documental. Aquí no hay melodrama. Ni trascendentalismo espurio. La cinta se apoya en unos paisajes de montaña majestuosos y en el atisbo de esos precipicios existenciales que rodean toda vida que quiere ser significativa. Los juegos infantiles explorando parajes secretos (una casa abandonada, un lago) y las aventuras conjuntas forjando el carácter (escalada a un pico nevado) conseguirán trabar un lazo que los mantendrá unidos para siempre. Todo ello a pesar de que Pietro se rebela contra su padre y deja de seguirlo a la montaña; pero tras quince años los dos amigos vuelven a encontrarse y además en un momento crítico, a punto de iniciar su vida adulta. Sus encuentros y peripecia vital nos irán revelando sus anhelos y dudas, mientras su amistad se robustece hasta retar a la erosión del tiempo. Allí donde estén, siempre podrán contar el uno con el otro. 

El ritmo de la película es trepidante sin ser de acción, apoyado en preciadas elipsis de tiempo (años) y espacio (en un fotograma Pietro sale caminando de una aldea en Nepal y en el siguiente aparece llegando a la montaña donde vive Bruno. Todo son hechos, vivencias. La cinta parece que asumiera aquello de que el tiempo se nos escapa entre las manos. Esos trozos de vida se desarrollan ante nuestra mirada en términos tan directos y esenciales que logran trasladarnos verdades muy profundas sin ninguna afectación. Algo que también hay que agradecer a las excelentes interpretaciones de Luca Marinelli y Alessandro Borghi.

En sus viajes como mochilero, Pietro acabará en Nepal donde un hombre le pregunta si está recorriendo las ocho montañas. Según el mito budista al que se refiere el título, el mundo es un círculo en cuyo centro está el gigantesco monte Meru, considerado el centro del universo físico y espiritual. Lo rodean ocho montañas y otros tantos mares. Así es como unos se empeñan en un único y difícil reto, mientras que otros prefieren explorar sendas más variadas y accesibles. 

Pietro y Bruno se sienten identificados con este relato, pero dudan (como la película) sobre cual de los dos caminos te hará sentirte más completo. La montaña se convierte así en un personaje más de la historia que se podría identificar con esa cosa que llamamos vida y que los dos jóvenes intentan desentrañar. 

La película supone un espectáculo visual incuestionable, por eso mismo me llama la atención el formato de la pantalla. No es el estandarizado y panorámico de 16:9, sino el más cuadrado de 4:3. Al principio se hace extraño, pero cuando empiezas a ver esas montañas que se elevan elocuentes y grandiosas, lo acabas comprendiendo. Se sacrifica la anchura de la pantalla para subrayar la altura y así poder encajar, con mayor equilibrio, a los protagonistas y a su alegórico entorno. El director de fotografía Ruben Impens realiza un trabajo impecable jugando con la luz y los grandes espacios. A este armonioso trabajo se suma el contraste que aportan las cuatro o cinco canciones que aporta el compositor Daniel Norgren. Ellas logran identificar unos preciosos momentos de perfecta contemplación y dulce melancolía.

La película es una maravillosa adaptación de la novela del mismo título de Paolo Cognetti (Milán, 1978), un escritor fascinado por la vida en soledad en medio de la Naturaleza, algo que practica durante varios meses al año. Las ocho montañas fue su primera novela, se publicó en 2011 y ganó el premio Strega en Italia, y el premio Médicis a la mejor novela extranjera publicada en Francia.

En su último tercio, la película vuelve a las difíciles relaciones entre padre e hijo. Tercer asunto que centra la novela. Los dos amigos acaban distanciados de sus progenitores, aunque el destino los acabará uniendo en torno al padre de Pietro, prisionero de un trabajo fabril en la ciudad del que escapa hacia una liberadora naturaleza.

Una película verdaderamente hermosa, llena de emoción, verdad y dolor.

👉________________________________________________

* Charlotte Vandermeersch ha protagonizado varias películas de su marido, Felix van Groeningen. En este caso ambos la han coescrito y dirigido. Este matrimonio belga ya me apuñaló el corazón con la desgarradora y musical "Alabama Monroe" (The Broken Circle Breakdown, 2012).

** He visto esta película en la plataforma gratuita Rtve Play.

A LA DERIVA - de Joan Margarit

ⓒ Ernest Descals

 

Quedaba el tren vacío en la Estación de Francia.
También era el final para nosotros.
En una papelera rosas rojas:
alguien que no llegó
y alguien que abandonó sus esperanzas.
Al pasar junto a ellas me dijiste:
Construyendo salvamos el recuerdo.
Las convertí en un símbolo.
Pensé que todo aquello que dejábamos
—como aquel ramo en la dudosa luz
de la Estación de Francia—
quedaría en quién sabe qué memoria.
Construimos, me decías, para nunca perdernos.
Y puede que la pérdida sea lo que nos salve
En el desconocido recuerdo de los otros.

Joan Margarit

DECLARACIÓN de INDEPENDENCIA DE LA UNIÓN EUROPEA

El mundo está cambiando a toda pastilla y no precisamente para bien. Autócratas como el emperador pollo, Putin o los tecnobros amenazan la posibilidad de un mundo estable, justo y sostenible. Ellos pretenden un mundo asilvestrado donde nada valga la razón o el derecho, sino que impere con toda su crudeza la ley del más fuerte.

Europa, hoy más que nunca, es un oasis de democracia, justicia, libertad y protección social. Pero sus valores y su futuro ya están siendo socavados. Durante los últimos decenios Europa se ha venido acomodando a que EEUU velase por su seguridad y le cediese tecnología, mientras que China y Rusia proporcionaban energía y productos baratos. Esa acomodación ha generado dependencia, pérdida de soberanía y una peligrosa vulnerabilidad estratégica. También los ciudadanos y los políticos se han acomodado a una situación conformista y carente de ambición. 

Desde hace años Europa es un tren de lujo al ralentí; no avanza hacia una mayor integración política, económica, jurídica o de defensa; sino que encalla y da alas a los euroescépticos y a la ultraderecha. 

Europa debe tomar las riendas de su destino o desaparecerá atomizada en pequeños estados cada vez menos justos y libres y también más pobres y dependientes; tal y como desean los autócratas citados. Véase sino la reciente Estrategia diseñada por EEUU.

Ahora mismo Europa está en manifiesta inferioridad frente a estas amenazas y es incapaz de mostrarse con una actor principal en la escena mundial. Pero tiene poderosos valores y herramientas para serlo.
Lo mejor de este momento incierto es que ya disponemos de un diagnóstico. Sólo nos hace falta afrontar con decisión el tratamiento.

Un brillante elenco de mentes europeas lo han llamado DECLARACIÓN de INDEPENDENCIA de la UE. Lo suscribo plenamente. Me parece necesario, claro y preciso. Está publicado en ElPaís.com y he aquí un extracto:

"Europa debe, por tanto, extraer las conclusiones necesarias: su seguridad, prosperidad y democracia ya no pueden depender de la voluntad cambiante de Estados Unidos. La autonomía estratégica ya no es una opción, sino una necesidad. La Unión Europea debe ser capaz de actuar de manera independiente, asumir la plena responsabilidad de su propia defensa, y perseguir sus intereses y valores en la escena global con soberanía y credibilidad.

Una Europa más productiva y competitiva es condición previa del poder geopolítico y del bienestar social. Por ello, debemos garantizar para 2028 la plena aplicación de los informes Letta y Draghi sobre la finalización del mercado único y la competitividad europea. Además, necesitamos un presupuesto plurianual que apoye nuevas inversiones, públicas y privadas, en industrias clave e innovadoras. Por ello, instamos a la Comisión a que presente una nueva propuesta de Marco Financiero Plurianual (MFP), reforzada y más ambiciosa, capaz de financiar bienes públicos europeos, incluidas nuevas prioridades en defensa e investigación, preservando al mismo tiempo las dimensiones social y medioambiental, la cohesión y la agricultura, respetando el control parlamentario y el papel de las regiones y ciudades europeas, y financiada con verdaderos recursos propios de la UE."

El texto lo firman entre otros Enrico Letta, exprimer ministro de Italia y autor del informe Mucho más que un mercado; Josep Borrell Fontelles, exalto representante de la Unión Europea para Asuntos Exteriores y Política de Seguridad y expresidente del Parlamento Europeo; Danuta Hübner, excomisaria europea de Política Regional y exeurodiputada; Hans-Gert Pöttering, expresidente del Parlamento Europeo; Jacques Attali, escritor y exasesor especial del presidente francés François Mitterrand; Paolo Gentiloni, excomisario Europeo de Economía y exprimer ministro de Italia; Daniel Cohn-Bendit, escritor y exdiputado al Parlamento Europeo; Robert Menasse, escritor; Isabelle Durant, exvicepresidenta del Parlamento Europeo y exsecretaria general interina de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo; Javier Cercas, escritor; Dominique Méda, profesora de la Paris School of Economics (PSL) – Paris-Dauphine; Andrew Duff, exeurodiputado y expresidente de la Unión de los Federalistas Europeos; Francisco Aldecoa Luzárraga, presidente del Consejo Federal Español del Movimiento Europeo y profesor; Michele Fiorillo, filósofo y coimpulsor de Citizens Take Over Europe, y Slavoj Žižek, filósofo.

PREDATOR-BADLANS - de Dan Trachtenberg

2025

Definitivamente la saga Predator ha virado y ya no presenta películas de ciencia ficción o terror como las precedentes. Predator - Badlands es una gozosa película de aventuras con todas las de la ley.

La película tiene todo lo que se espera de una película de aventuras clásica: Un héroe que está en entredicho habrá de emprender un viaje iniciático que pondrá a prueba su valor y determinación. En el trayecto afrontará todo tipo de pruebas y peligros recorriendo un territorio exótico y hostil. En algunos casos encontrará por el camino  a algún que otro marginado al que se unirá para aprender juntos la fuerza del grupo y la lealtad. Aliados conseguirán su objetivo final, accediendo a un nuevo status.

Así ocurría en la Odisea que afrontó Ulises o en las singladuras que desafió Simbad. El joven D´Artagnan y el adolescente Jim Hawkins se embarcaron en la aventura de convertirse en adultos saliendo de la granja paterna como tuvo que hacer el propio Luke Skywalker. 

Esto ya nos dice que el terror y la violencia adulta característicos de la saga rebaja aquí el tono hasta convertirse en una aventura casi juvenil.

Lo novedoso en esta Badlands es que nuestro héroe será quien hasta ahora era el monstruo de las historias, un implacable depredador que recorre el universo buscando presas desafiantes. Efectivamente Dek es un joven y enclenque Yautja (Predator) destinado a ser sacrificado, ya que su bárbaro clan tiene por costumbre eliminar al eslabón más débil por el que puedan llegar a aniquilarlos. Pero, inesperadamente, recibe la ayuda de su hermano mayor, quien defiende su derecho a una cacería primaria donde poder demostrar hasta donde llega su fuerza y valor.

Para romper su imagen de debilidad Dek elige el mayor reto, enfrentarse al depredador más temido, el Kalisk, un monstruo invencible que reina en el mortífero planeta Genna. Allí  todo es letal, desde la hierba y las plantas hasta el más pequeño animal. Dek recorrerá la senda del guerrero para demostrar su destreza y valentía redimiéndose ante su padre o muriendo en el intento. 

El Kalisk no será su único enemigo en Genna, ya que la corporación Weyland-Yutani (la mítica compañía que opera tanto en Alien como en Predator) ha enviado a una fuerza de androides letales con el objetivo de capturar al monstruo y así poder replicar sus ventajas biológicas. Como buen Yautja, Dek no acepta la ayuda de nadie, pero las circunstancias serán tan extremas que le acabarán aliando con uno de estos androides, Thia (Elle Fanning). Aunque ella es diferente ya que tiene una programación científica y, además, ha perdido las dos piernas tras un encuentro con el Kalisk. Completará el trío un pequeño y simpático monstruito. Los tres unidos demostrarán carácter, valentía y lealtad. 

Dado que el monstruo ya no es un monstruo sino nuestro héroe un tanto vulnerable y la compañía que se va formando a su alrededor es de lo más estrafalaria, mi cabeza me llevó hasta Schrek, con su burro parlanchín y una princesa feúcha. Por ahí la película bordeaba el precipicio de un cuento infantil, pero unas buenas escenas de acción con unos necesarios toques de humor acabaron convirtiendo a esta pandilla de inadaptados en una muy entretenida película de aventuras al mejor estilo buddy movie (peli de colegas). 

Con todo me ha gustado mucho más la primera parte, en la que vas descubriendo un planeta lleno de peligros mientras los desconocidos liman asperezas. En cambio la segunda me ha parecido demasiado previsible, con una serie de enfrentamientos en que los androides quedan como simples autómatas.  

La saga Predator lleva con nosotros casi cuatro décadas. Se ha mantenido viva cambiando de tono y de época, cruzándose con Alien y dando arriesgados saltos cronológicos. Predator: Badlands llega como la séptima película principal de la saga y la novena si contamos los cruces con Alien. La historia se desmarca por completo de los anteriores episodios ya que transcurre en el mismísimo hogar de los predators, Yautja Prime, muy lejos de la Tierra donde solían buscar sus presas.

Cuando Disney adquirió los derechos de Predator, dentro del paquete de sagas propiedad de 20th Century Fox, buscó un director que revitalizase la franquicia y acertaron plenamente al darle la batuta a Dan Trachtenberg. Él supo dar un giro innovador a la saga dirigiendo Predator: La Presa (2022), donde se nos ofrece un sorprendente enfoque histórico llevando la acción hasta la Norteamérica del siglo XVIII. Posteriormente supervisó el largometraje animado Asesino de Asesinos que nos ofrece una interesante antología de intervenciones del depredador en tres periodos históricos distintos; la era vikinga, el Japón feudal y una batalla naval en la Segunda Guerra Mundial. Esta intromisión del jautja en territorios y épocas diversas parece enlazar mejor con el espíritu original de la primera, ya que subraya el contraste entre la trama de fondo que va por un lado y la irrupción violenta del depredador que la desbarata y reorienta.

THE RUNNING MAN - de Edgar Wright

2025

The Running Man (1982) es una novela de Stephen King de cuando firmaba con el pseudónimo Richard Bachman. En los años ochenta, o sea mucho antes de "El juego del calamar", Schwarzenegger se apuntó a un concurso televisivo de cacería humana en el que se pasó el tiempo corriendo como pollo sin cabeza mientras era perseguido por una banda de sanguinarios asesinos. La película, 一"Perseguido" (Paul Michael Glaser)一 es un típico producto de serie B a mayor gloria del más elemental Pim, Pam, Pum. 

La versión que hoy nos ocupa es otra cosa. Aunque el esquema básico de la novela sirve para ambas, esta versión de Edgar Wright recoge con mayor amplitud la carga distópica de la novela y, sobre todo, se adapta como una segunda piel a estos tiempos de desesperación, fake news, manipulación televisiva y populismo. Eso sí, mantiene un aspecto ochentero en los set pieces que nos recuerda al Paul Verhoeven de Robocop y Desafío Total o al John Carpenter de Escape from New York.

La película presenta una sociedad muy estratificada con los más miserables sobreviviendo en inmundos guetos y los muy ricos aislados en sus zonas de lujo, protegidos por un fuerte cordón de seguridad. Ben Richards (Glen Powell) ha sido despedido por ejercer de sindicalista y no tiene otro modo de afrontar los gastos de enfermedad de su hija que apuntarse a un reality televisivo, donde se convertirá en la presa de una cacería humana. Una guardia de asesinos profesionales lo perseguirá hasta darle caza mientras él intentará evitarlo. 

El concurso está previsto para 30 días, cuanto más dure vivo más aumentarán las audiencias y el premio pero también el peligro; porque Richards no sólo deberá burlar a los Cazadores sino a un público adicto a la sangre que ansía verle caer. Y es que la cadena lo tiene todo bien montado. Cualquiera que lo vea por la calle podrá delatarlo y conseguir una jugosa recompensa. Del mismo modo, para aumentar la inquina, no dudará en lanzar bulos y manipular las imágenes del runner para presentarlo como un terrorista despiadado. "Apagad la televisión" grita él, mirad quien la paga; aunque con la ayuda de la IA lo que se escucha por el televisor es, "lo volaré todo, incluidas mujeres y niños". Es la verdad alternativa, como diría la consejera Conway de Trump o el mismísimo MÁR. 

Edgar Wright nos entrega una cinta trepidante, punteada por magníficas escenas de acción que son puro entretenimiento; pero, casi sin darnos cuenta, esta película de pura acción se desdobla en una sátira política de lo más incisiva y feroz. Su caldo de cultivo es la privatización del estado, las fakes news y la manipulación mediática. No olvidemos que la cadena presenta a la guardia de asesinos como "héroes que luchan por la libertad" en una sociedad que repudia a los pobres que debe subsidiar y que Richards se apunta al reality para salvar a su hija enferma, a la que no puede comprar "medicamentos de verdad". 

En ese estado de cosas poco podrá hacer nuestro héroe. Todo está controlado por el poder omnímodo de una cadena televisiva que fabrica la verdad que le conviene y dicta lo que hay que hacer. El estado ha desaparecido entregado a la privatización de todo servicio, sea de la policía, la salud o la política. Además, una sociedad depauperada asiste encantada al lavado de cerebro que proporcionan gratuitamente las emisiones de LibreVisión. 

Jo, todo esto me suena.

Pero la rebeldía y el coraje de Richards le hacen sobrevivir más de la cuenta, lo que le convierte en una amenaza para el sistema. Incluso llega a contactar con células rebeldes (aquí Michael Cera nos regala uno de los mejores episodios de esta carrera) y se convierte en un slogan de resistencia: "Richards vive", empiezan a clamar las masas. 

"Quieren que vivamos enfrentados entre nosotros para que ellos puedan disfrutar del control de la sociedad", se oye en la pantalla.

Jo, esto también me suena. 

¿Viviremos ya en una distopía donde el poder económico domina la política en favor de sus intereses y los políticos controlan a los jueces para convertir a los ciudadanos en simples peones? 

No me extraña que la taquilla estadounidense haya dado la espalda a esta película; en el imperio de los tecnobros están esperando su propio blockbuster, quizás con un nuevo John Rambo cazando inmigrantes.

BUGONIA - de Yorgos Lanthimos

2025

Wow. Qué oportunidad única.

Asistir al definitivo desvelamiento de LA VERDAD...

...esa que nos proporcionan dos jóvenes marginados y conspiranoicos que se dedican a la apicultura en un remoto condado de EEUU. La desaparición de las abejas y los bulos de internet les llevan a ver el asunto como una señal apocalíptica... y dado que en el pueblo hay una gigantesca compañía biotecnológica, de la que sospechan que está envenenado el planeta, deciden raptar a su presidenta ejecutiva (Emma Stone) para cortar por lo sano. 

El rapto parece algo simbólico hacia el foco de su odio: el poder económico que está devorando la naturaleza. Pero es que, además, ellos tienen la convicción de que esta alta ejecutiva es ¡¡una extraterrestre andromedana cuya raza está expoliando la Tierra!!. Dado que los “andromedanos” se han infiltrado en gobiernos y corporaciones para dominar el mundo, los tipos le plantean sus exigencias: ha de contactar con su nave nodriza y ellos mismos negociarán con su líder la liberación de la humanidad. 

Toma ya. 

Se acabó la invasión secreta que está convirtiendo a los humanos en cobayas.

Wow.

No creo que dure mucho en la cartelera este asalto bizarro a las élites colonizadoras del planeta. Produce pánico comprobar que somos como ovejas camino del matadero. Menos mal que el Gran Hermano económico vela por nuestro bienestar y candidez. Echará tierra sobre el asunto. Aunque siempre nos quedará el Gran Iker Jiménez para enfrentarse a la conspiración. Supongo que sus fantásticos expertos sacarán en poco tiempo los trozos eliminados de esta película para demostrar nuestra ceguera ante la auténtica realidad. 

“Bugonia” es una sátira de esta época insensata que vivimos, marcada por la hipercomunicación y el acceso al conocimiento, pero entregada a los bulos y la ignorancia. Aunque es una sátira extraña, porque no deja que empatices con ningún bando. Parece evidente que te inclinarías por apoyar a los que luchan contra las grandes corporaciones envenenadoras del planeta...pero es que están pirados. Por mucho que la película confirme sus peores delirios no quieres estar en ese bando. Ni tampoco en el de esta perversa ejecutiva que, mientras está implementando políticas de conciliación y menor abuso entre sus trabajadores, les mira de reojo para saber quien espera acogerse a ellas.

Yo veo la película como un reflejo de este occidente insensato. El sistema social y económico está determinado por las grandes corporaciones, a cuyos intereses parecen plegarse los partidos políticos tradicionales. Así que los más jóvenes quieren rebelarse contra un sistema que los empobrece y arrincona. Algunos trabajan arduo para buscar su oportunidad o cambiarlo desde dentro; pero otros quieren que salte por los aires. Nada de lo establecido les sirve... y caen en brazos del primer iluminado que pasa: Esto lo arreglo yo de dos patadas, suele decir el populismo y la ultraderecha. Con ellos no va la complejidad de los problemas, ni el respeto a las minorías. Al igual que estos dos protagonistas hay jóvenes que sólo necesitan fijar un enemigo (negacionismo, racismo, homofobia) y lanzarse en tromba contra él...aunque no tenga nada que ver con sus verdaderos problemas.  

El retrato que hace la película es desolador. Dos frikis conspiranoicos y negacionistas chapoteando en el fango de una internet retroalimentada por los bulos y el odio. Como se suele decir, todo esto sería cómico, sino fuese tan trágico. Y estos dos pirados lo van a terminar comprobando.

"Bugonia" es la adaptación de una cinta surcoreana salvaje y desmadrada, Save the Green Planet!, dirigida por Jang Joon Hwan. Lanthimos la traslada al mundo occidental con mucho humor negro y algún diálogo envenenado, ya que la ejecutiva no se achanta y juega ladinamente sus bazas. Es experta en manipulación emocional y nos lo demuestra provocando dos acciones de estos chicos verdaderamente lacerantes. 

La cinta refleja muy bien la fractura que existe hoy en día en EEUU, donde los ricos son cada vez más ricos y los pobres más pobres, sobre todo en el mundo rural; lo que lleva a creer a los desheredados en conspiraciones y falsos mesías. La perversa directiva se lo echa en cara a su secuestrador diciéndole que es un fracasado, atrapado en una cámara de eco de internet, rodeado por una espiral bulos y noticias falsas que se refuerzan entre sí. 

El desenlace apunta a una carcajada monumental sobre la madre de todas las conspiraciones, mezclando a los reptilianos con el gran reemplazo y el estado profundo. Pero a mí me ha parecido de trazo grueso. Hubiese quedado mejor habiéndola sugerido. 

No quiero dejar se aplaudir la interpretación de Jesse Plemons y Aidan Delbisbordan en sus papeles de captores. Sobre todo el primero, que ha venido agigantando su presencia en papeles turbadores y determinantes como el que nos regaló en Civil War, de Alex Garland.

LA MESITA del COMEDOR - de Caye Casas

Hoy por fin he podido ver la famosa película española de terror y costumbrismo negro que Stephen King rescató del desván del olvido con un simple tweet en la red social X.

«Hay una película española llamada LA MESITA DEL COMEDOR en Amazon Prime y Apple+. Supongo que nunca, ni una sola vez en toda tu vida, has visto una película tan negra como ésta. Es horrible y también terriblemente divertida. Piensa en el sueño más oscuro de los hermanos Coen”

María (Estefanía de los Santos) y Jesús (David Pareja) acaban de tener un hijo, pero su matrimonio sufre desavenencias. Primero por el niño, luego por el nombre del niño y ahora por la compra de una mesita para el salón que Jesús se emperra en comprar a pesar de ser de lo más kitsch. No sospechan que esta compra se va a convertir en su peor pesadilla. 

En El Mundo  Luis Martínez escribió: "Caye Casas confecciona la película de terror del año con el proverbial, genial y clásico recurso de dejar que sea la imaginación del espectador la que haga el trabajo más duro, quizá insoportable."

Mientras que en la web CineconÑ, Arturo Tena dijo: "Divertida y cruel comedia negra que nos recuerda que en lo más banal puede estar el mayor de los espantos".

Hasta en The Guardian se publicó una crítica firmada por Phil Hoad que él mismo resume así: "El segundo largometraje de Caye Casas es audaz y agudo, pero los cambios entre la ácida comedia de costumbres y el terror carente de humor resultan irritantes."

Para mí ha sido un sufrimiento ver arrastrarse esta historia con poco o nulo contenido y situaciones forzadas hasta la extenuación que, en el mejor de los casos, hubiese podido dar para un corto de aprendizaje de no más de 15 minutos. Es cierto que ocurre un hecho terrible relacionado con la maldita mesa, pero la pretendida tensión a cuenta del estrés postraumático es un juego de lo más ñoño, pretencioso y absurdo.