AUTORRETRATO en ESPEJO CONVEXO - de John Ashbery

Parmigianino - Autorretrato en espejo convexo - Kunsthistorisches museum -Viena.

Como hizo el Parmigianino,.. Así comienza este magnífico poema: así quiero yo asomarme al brocal de mi pozo, parece decir el autor. Verme en profundidad y con todo lo que me rodea.

Puedes pensar por un momento que este Parmigianino te mira, pero resulta que se está mirando a sí mismo: "sentirte confundido por un momento / antes de darte cuenta de que el reflejo / no es el tuyo". También puedes pensar que eres tú el que está mirando, que "lo hemos sorprendido / trabajando, pero no, él nos ha sorprendido / mientras trabaja." Desde su historia nos mira y nos contrasta.

El traductor y autor del prólogo Julián Jiménez Heffernan (en DVD Ediciones) fija en el lirismo y la meditación las dos coordenadas esenciales de la poética de Ashbery; cuyas características serían la espontaneidad, el coloquialismo mezclado con lo elegíaco y una muy peculiar tonalidad discursiva.

Heredero de Withman y de Stevens, Ashbery acaba viendo en El autorretrato del pintor, el suyo propio; y con su poema traza una espiral alrededor del cuadro para investigar tanto su superficie como su esencia. Wallace Stevens dio por sentado que “vivimos en la imaginación”. Ashbery por su parte, supone que, si la realidad es incoherente o incognoscible, toda forma es fatalmente inauténtica. De ahí su flujo poético caracterizado no por la forma ni lo amorfo, sino por una expectativa formal siempre frustrada, por visiones de lo real que se transforman y desaparecen sin dejar “nada salvo una amarga impresión de ausencia”. Como hizo el Parmigianino...Así quiere hacer el poeta, asomarse a ese umbral redondo del universo.

Como hizo el Parmigianino, la mano derecha

mayor que la cabeza, tendida hacia el que mira,

retirándose con suavidad, como queriendo proteger

aquello que revela. Unos vidrios emplomados, vigas viejas,

forro de piel, muselina plisada, un anillo de coral

se acompasan en un vértigo donde descansa el rostro,

que va y viene flotando, como la mano,

pero que está en reposo. Es lo que queda

recluido. Dice Vasari: “Francesco se dispuso un día

a hacer su autorretrato, para lo cual se contempló

en un espejo convexo, como el que usan los barberos...

De este modo pidió que un tornero le hiciese

un globo de madera, y tras dividirlo en dos partes

y reducirlo al tamaño de un espejo, se dispuso

con mucho arte a copiar lo que veía en el cristal.”

Principalmente su reflejo, del que el retrato

es el reflejo cuando se ha apartado.

El cristal decidió reflejar sólo lo que él veía

lo cual bastó a su propósito: su imagen

vidriosa, embalsamada, proyectada en un ángulo de 180 grados.

La hora del día o la densidad de la luz

que se adhiere a su rostro lo mantienen

alerta, intacto, en un gesto recurrente

de llegada. El alma se instala.

¿Pero hasta dónde puede saltar desde los ojos

y regresar a salvo hasta su nido? Al ser convexa

la superficie del espejo, la distancia aumenta

significativamente; o sea, lo bastante para mostrar

que el alma está cautiva, tratada con humanidad,

suspendida, incapaz de avanzar mucho más lejos

que tu mirada al tiempo que intercepta el cuadro.

Al verlo, el Papa Clemente y su corte quedaron “estupefactos”,

según Vasari, y le prometieron un encargo

nunca materializado. El alma ha de quedarse donde está,

aunque esté inquieta, oyendo las gotas de lluvia en el cristal,

el suspiro de las hojas otoñales azotadas por el viento,

soñando con salir y ser libre, pero debe quedarse

posando en este sitio. Debe moverse

lo menos posible. Esto es lo que dice el retrato.

Pero hay en esa mirada una combinación

de ternura, de gozo y de tristeza, tan poderosa

en su contención que no es posible mirarla mucho tiempo.

El secreto es demasiado simple. Su pena mortifica,

hace que broten lágrimas calientes: que el alma no es un alma,

no tiene secreto, es pequeña, y encaja

perfectamente en su hueco: su estancia, nuestro instante de atención.

Esa es la melodía pero faltan las palabras.

Las palabras son sólo especulación

(del latín speculum, espejo)

buscan pero no hallan el sentido de la música.

Nosotros sólo vemos las posturas del sueño,

pasajeros de la moción que gira y revela

al rostro bajo cielos crepusculares,

sin falso desaliño como prueba de autenticidad.

Pero se trata de la vida englobada.

Uno querría extender fuera la mano

y atravesar el globo, pero su dimensión,

lo que lo porta, no lo permite.

No cabe duda de que es esto, y no el reflejo

de querer ocultar algo, lo que hace que la mano se avecine,

enorme, al tiempo que levemente retrocede. No es posible

figurarla plana como la sección de un muro:

debe ajustarse al segmento de un círculo

regresando, errática, al cuerpo al que parece

tan insólitamente pertenecer, para cercar y apuntalar el rostro,

cuyo esfuerzo ante este estado se insinúa

en la sonrisa que apenas se dibuja, como una chispa

o un astro que uno cree haber entrevisto

cuando retorna la oscuridad. Una luz perversa

cuyo imperativo de sutileza condena por anticipado

su presunción de iluminar: sin importancia pero intencionada.

Francesco, tu mano es lo bastante grande

para quebrar la esfera, y demasiado grande,

cabe pensar, para tejer unas mallas delicadas

que sugieran tan sólo su pronta detención.

(Grande, pero no tosca, meramente a otra escala,

como una ballena somnolienta en el fondo del mar

comparada con el pequeño, vanidoso barco que flota

en la superficie). Pero tus ojos proclaman

que todo es superficie. La superficie es lo que hay allí

y sólo puede existir lo que hay allí.

En la estancia no hay recovecos, sólo hornacinas,

y la ventana no importa mucho, ni esa astilla

de ventana o espejo a la izquierda, ni siquiera

como indicador del clima, que en francés se dice

le temps, la palabra para tiempo, y que describe

una trayectoria en la que los cambios son sólo

rasgos del conjunto. El conjunto es estable

en su inestabilidad, un globo como el nuestro, que descansa

sobre un pedestal de vacío, una pelota de ping-pong

confiada sobre su chorro de agua.

Y así como no hay palabras para la superficie, o sea,

no hay palabras que digan lo que realmente es, que no es

superficial sino un centro visible, así tampoco existe

solución para el problema del pathos enfrentado a la experiencia.

Tú te quedarás ahí, díscolo, sereno

en tu gesto que no es ni abrazo ni advertencia

sino que contiene algo de ambos

en pura afirmación que nada afirma.

El globo estalla, la atención

hastiada se retira. Unas nubes

se agitan en el charco como fragmentos cortantes.

Pienso en los amigos

que vinieron a verme, en la impresión

que tengo del ayer. Una rara inclinación

de la memoria que se adentra entre los sueños del modelo

en el silencio del estudio mientras éste considera

si levantar o no su lápiz hacia el autorretrato.

Cuántas personas vinieron y se quedaron un tiempo,

pronunciaron palabras claras u oscuras que pasaron a formar parte de ti,

como la luz tras la niebla y la arena empujadas por el viento,

que las filtra, las influye, hasta que nada permanece

que podamos decir que eres tú. Aquellas voces en la penumbra

ya te lo han dicho todo, pero la historia prosigue

en forma de recuerdos depositados en irregulares

terrones de cristales. ¿De quién es, Francesco, la mano curvada

que controla las estaciones cambiantes y los pensamientos

que se desprenden y alejan con prontitud vertiginosa

como las últimas y pertinaces hojas arrancadas

de las ramas húmedas? Yo aquí tan sólo veo el caos

de tu espejo redondo que todo lo organiza

en torno a la estrella polar de tus ojos vacíos,

que no saben nada, sueñan pero nada revelan.

Siento que el carrusel arranca lentamente

y acelera y acelera: mesa, papeles, libros,

fotografías de amigos, la ventana y los árboles

fundiéndose en un solo anillo neutro que me rodea

por todas partes, mire donde mire.

Y no puede explicar el mecanismo de nivelación,

la razón de que todo haya de reducirse a una sola

sustancia uniforme, un magma de interiores.

Mi guía en estas materias eres tú,

firme, oblicuo, aceptándolo todo con la misma

sonrisa espectral, y mientras el tiempo se acelera hasta que pronto

es mucho más tarde, tan sólo logro averiguar la salida más directa,

la distancia que existe entre nosotros. hace mucho tiempo

las pruebas esparcidas significaban algo,

los pequeños accidentes y placeres

del día que en su desidia se arrastraba,

un ama de casa sumida en sus tareas. Ahora es imposible

restaurar aquellas propiedades en esa indistinción plateada

que es el registro de lo que tú has logrado al sentarte

“con mucho arte a copiar lo que veías en el cristal”

con el objeto de perfeccionar y descartar lo extraño

para siempre. En el círculo de tus intenciones aún persisten

ademanes que perpetúan el hechizo de un yo con otro yo:

miradas que se lanzan, muselina, coral. Da lo mismo

pues estas cosas pertenecen al hoy

antes de que la sombra de uno pueda escapar

del campo hacia los pensamientos del mañana.

El mañana está claro, pero el hoy por trazar,

desolado, remiso como cualquier paisaje

a ceder lo que son las leyes de la perspectiva,

solamente, en realidad, para el pintor

profundamente desconfiado, un instrumento débil

pero necesario. Que, por supuesto, sabe

que algunas cosas son posibles, pero

no sabe cuáles. Algún día intentaremos

hacer todas las cosas que podamos

y quizás lo logremos con un buen puñado

de ellas, pero esto no tendrá nada

que ver con la promesa de hoy, nuestro

paisaje que se nos escapa para desaparecer

en el horizonte. Hoy queda suficiente forro para bruñir

y mantener unida la suposición de las promesas

en un solo trozo de superficie, permitiéndole a uno

regresar desde ellas paseando hacia casa para que estas

posibilidades incluso más fuertes puedan permanecer

intactas sin tener que ponerlas a prueba. De hecho

la piel de la cámara de burbujas es tan dura

como los huevos de reptil; allí todo se “programa”

a su debido tiempo: cada vez se incluyen más cosas

sin añadir nada al conjunto, y así como uno

se acostumbra a un ruido

que le impedía dormir aunque ya no lo hace,

la estancia contiene este flujo como un reloj de arena

sin variación de clima o cualidad

(salvo quizás para alumbrarse pálida y casi

invisible, en un ángulo de atención precipitado a la muerte –lo retomo

más tarde). Lo que debiera ser el vaciado de un sueño

se va inundando, incesante, a medida que se abre

la fuente de los sueños para que este sueño

pueda crecer, florecer como una rosa densa, desmedida,

desafiando leyes suntuarias, abandonándonos

al despertar y al intento de comenzar a vivir

en lo que ahora es ya un suburbio. Sydney Freeberg

dice en su Parmigianino: “En este retrato el realismo

ya no produce una verdad objetiva, sino una bizarria...

Sin embargo su distorsión no genera

una sensación inarmónica... Las formas conservan

una alta proporción de bella ideal,” porque se nutren

de nuestros sueños, tan vanos, hasta que un día

sentimos el vacío que dejaron. Ahora está clara

su importancia, por no decir su sentido. Estaban ahí

para alimentar un sueño que los incluye a todos,

en su inversión final en el espejo acumulante.

Parecían extraños porque en realidad no podíamos verlos.

Y sólo comprendemos esto en el instante en que se pierden

como una ola que rompe en una roca, que renuncia

a su forma en un gesto que expresa dicha forma.

Las formas conservan una alta proporción de belleza ideal

mientras secretamente hurgan en nuestra idea de distorsión.

¿Por qué no conformarse con este arreglo si en el fondo

los sueños nos prolongan mientras son absorbidos?

Sucede una cosa parecida a la vida, un movimiento

que va desde el sueño hasta su codificación.

Justo cuando empiezo a olvidarlo

vuelve a presentar su estereotipo

pero se trata de un estereotipo poco familiar, el rostro

anclado, incólume tras muchos lances, preparado

para enfrentarse a otros, “más ángel que hombre” (Vasari).

Quizás un ángel se parezca a todo

lo que hemos olvidado, quiero decir cosas

olvidadas que no nos parecen familiares cuando

las volvemos a ver, irremediablemente perdidas,

que una vez fueron nuestras. Esto justificaría

invadir la intimidad de este hombre

que “jugó con la alquimia, pero cuya intención

aquí no fue ya examinar las sutilezas del arte

con espíritu científico, distanciado: las empleó

para transmitir al espectador una sensación de novedad y asombro”

(Freedberg). Retratos posteriores como el “Caballero”

de los Uffizi, el “Joven Prelado” del Borghese,

y la “Antea” de Nápoles brotan de tensiones

manieristas, pero en éste, como apunta Freedberg,

la sorpresa, la tensión están más en el concepto

que en su realización.

La consonancia del Primer Renacimiento

está presente, aunque distorsionada por el espejo.

Lo que es nuevo es el extremo cuidado con el que traza

las veleidades de la redondeada superficie reflectora

(se trata del primer retrato en espejo), hasta el punto

de sentirte confundido por un momento

antes de darte cuenta de que el reflejo

no es el tuyo. Te sientes como uno de esos

personajes de Hoffmann que fueron desposeídos

de su reflejo, salvo que toda mi persona

parece haber sido suplantada por la estricta

alteridad del pintor situado

en otra estancia. Lo hemos sorprendido

trabajando, pero no, él nos ha sorprendido

mientras trabaja. El cuadro está casi terminado,

la sorpresa casi olvidada, como cuando uno mira hacia fuera,

asustado por la nevada que incluso ahora se extingue

deshaciéndose en briznas y destellos de nieve.

Sucedió mientras tú estabas dentro, dormido,

y no hay motivo para que hubieses estado

esperándolo despierto, salvo que el día

concluye, y habrá de costarte mucho

conciliar el sueño esta noche, al menos hasta tarde.

La sombra de la ciudad inyecta su propia

urgencia: la Roma en la que Francesco

estaba trabajando durante el Saco: sus invenciones

fascinaron a los soldados que irrumpieron en su estudio;

decidieron salvar su vida, pero él se marchó poco después;

la Viena en la que hoy está el cuadro, donde

la vi con Pierre en el verano de 1959; Nueva York,

donde estoy ahora, que no es sino un logaritmo

de otras muchas ciudades. Nuestro paisaje

palpita con filiaciones, con enlaces;

los negocios se mantienen con miradas, gestos,

rumores. Es una vida alternativa para la ciudad,

el respaldo del espejo en el estudio

sin identificar aunque nítidamente esbozado. Persigue

desviar la vida del estudio, deflactar su espacio

trazado, abatirlo en promulgaciones, aislarlo.

La operación ha sido temporalmente interrumpida

pero algo nuevo se aproxima, un nuevo preciosismo

empujado en el viento. ¿Lo puedes soportar,

Francesco? ¿Eres suficientemente fuerte?

Este viento trae lo que ignora, llega

autopropulsado, ciego, sin noción alguna

de sí mismo. Es una inercia que una vez

reconocida socava toda actividad, secreta o pública;

suspiros del mundo que no pueden comprenderse

pero pueden sentirse, un escalofrío, una plaga

extendiéndose por los cabos y penínsulas

de tus venas hasta los archipiélagos, hasta esa

clandestinidad, limpia, espaciosa, de alta mar.

Éste es su lado negativo. Su lado positivo

es hacerte percibir la vida y las tensiones

que tan sólo parecían marcharse, pero que ahora,

al ser puestas en duda por este nuevo modo, parecen

precipitarse fuera de moda. Sólo llegarán a ser clásicos

cuando decidan claramente de qué lado están.

Su reticencia ha ido minando

el escenario urbano, permitiendo que sus ambigüedades

parezcan agotadoras, tercas, los pasatiempos de un viejo.

Lo que ahora necesitamos es a este improbable

aspirante aporreando las puertas de un castillo

asombrado. Tu argumento, Francesco,

comenzó a enranciarse al no existir esperanza

de una o varias respuestas. Si se disuelve

en polvo, significa tan sólo que su hora

llegó hace algún tiempo, pero mira y escucha:

puede que haya otra vida allí dentro guardada

en lugares recónditos e ignotos; que ella,

y no nosotros, seamos el cambio; que en realidad seamos

ella si pudiésemos volver a ella, revivir su apariencia

de algún modo, volver nuestros rostros hacia el globo

al tiempo que desciende, y lograr, sin embargo, escaparnos seguros:

pulso normal, respiración normal. Al ser una metáfora

hecha para incluirnos, somos parte de ella

y podemos vivir dentro de ella como de hecho vivimos,

aunque sabemos que nunca podrá ser aleatorio

que nuestras mentes se queden desnudas para interrogar

sino que habrá que ocurrir con un orden que no supone amenaza

para nadie –en el modo normal en que se hacen las cosas,

como el crecimiento concéntrico de los días

alrededor de una vida: correctamente, si lo piensas.

Una brisa cual página que pasa

me devuelve tu rostro: el instante

se apropia de un bocado tan vasto de la niebla

de la dulce intuición que la sucede.

Ajustarse a un lugar significa “morir”

como dijera Berg de una frase de la Novena de Mahler,

o, citando a Imogen en Cymbeline, “No hay

en la muerte punzada más aguda que ésta,” pues,

pese a ser solamente táctica, ejercicio, acarrea

la inercia de una convicción que se ha ido formulando.

El olvido tan sólo no podrá cancelarlo

ni el deseo regresarlo, en tanto que persista

como blanco precipitado de su sueño

en el clima de suspiros arrojados al mundo,

una tela que cubre una jaula. Pero es cierto

que lo bello solamente se muestra en relación a una vida

específica, experimentada o no, encauzada hacia una forma

bañada en la nostalgia de un pasado colectivo.

Hoy se abate la luz con el mismo entusiasmo

que conocí en otro sitio, y comprendí el motivo

de su sentido aparente, de que otros sintieran

hace años lo mismo. Me empeño en consultar

este espejo que ya no es mi espejo

buscando la porción de fresco vacío

que ahora me corresponde. Y el jarrón siempre está lleno

porque sólo queda ese espacio preciso

y lo acoge todo. La muestra

que uno ve no debe ser tomada sólo

como tal, sino como todo

lo que quepa imaginar fuera del tiempo –no como un gesto

sino como todo en estado refinado, asimilable.

Pero ¿adónde nos lleva este umbral del universo

a medida que gira y oscila hacia dentro, hacia fuera,

negándose a cercarnos pero siendo

lo único que vemos? El amor una vez

inclinó la balanza pero ahora resulta impreciso, invisible,

aunque misteriosamente presente, cerca, en algún lugar.

Aunque sabemos que no puede encajarse

entre dos momentos adyacentes, que sus meandros

no conducen a nada salvo a nuevos afluentes

y que estos se vierten en una vaga sensación

de algo que nunca logra conocerse del todo

por mucho que sea probable que cada uno

de nosotros sepa de qué se trata y consiga

comunicárselo al otro. Pero el aspecto

que algunos portan como señal hace

que deseemos seguir avanzando sin prestar

atención a la aparente ingenuidad del intento,

sin reparar en que ya nadie escucha, pues la luz

ha iluminado sus ojos de una vez por todas

y comparece, incólume, constante anomalía,

despierta y silenciosa. Sobre su superficie

no hay razón especial para que el amor

sea enfocado por esta luz, o para que la ciudad

ocupando con todos sus hermosos suburbios

un espacio crecientemente turbio e indistinto

deba ser comprendida como apoyo en su progreso,

el caballete sobre el cual se desplegó la tragedia

hasta alcanzar su plenitud, llegando hasta el final

de nuestros sueños, un final que nosotros jamás

imaginamos, bajo una luz gastada, con la promesa

pintada que se asoma como indicio, un vínculo.

Esta hora del día anodina, indefinible,

es el secreto del lugar en que sucede

y ya no podemos retornar a esas declaraciones

diversas, enfrentadas, que se acumulan, lapsos

de la memoria en testigos principales. Todo

lo que sabemos es que hemos llegado un poco pronto,

que este día tiene una esencia lapidaria,

que la luz diurna puede fielmente reproducir

arrojando sombras de ramas en aceras

joviales. Ningún día anterior habría sido como éste.

Yo solía pensar que todos se asemejaban,

que el presente parecía siempre igual a todo el mundo

pero esta confusión se desagua a medida

que uno encumbra las olas de su propio presente.

Sin embargo, ese espacio “poético”, pajizo,

del pasillo alargado que conduce de nuevo al cuadro,

su contrario ensombrecido -¿es esto acaso

una quimera del “arte”, que no debe concebirse

como real y mucho menos especial? ¿No tiene su guarida

también el presente del que siempre escapamos

para siempre volver, mientras la noria de los días

insiste en su curso sereno, sin incidentes?

Creo que intenta decir que es hoy

y debemos salir mientras que el público se arrastra

en este momento a través del museo para estar

en la calle cuando cierren. No puedes vivir allí.

El barniz gris del pasado corroe toda experiencia:

secretos de limpieza y acabado que tardaron una vida

en aprenderse y que quedan reducidos a la condición

de ilustraciones en blanco y negro en un libro con pocas

láminas coloreadas. Es decir, todo el tiempo

se reduce a ningún momento especial. Nadie

alude al cambio; hacerlo supondría

llamar la atención y eso

aumentaría el miedo de no poder salir

antes de haber visto toda la colección

(exceptuando las esculturas del sótano:

están donde se merecen).

Nuestro tiempo queda velado, comprometido

por el deseo de durar del retrato. Insinúa

nuestro deseo, que buscábamos mantener oculto.

No necesitamos ni cuadros

ni ripios escritos por poetas maduros

cuando la explosión es tan lograda, tan pulcra.

¿Tiene algún sentido admitir la existencia

de todo eso? ¿Existe acaso?

Desde luego ya ha dejado de existir

ese ocio que permitía pasatiempos

majestuosos. El hoy no tiene márgenes, el suceso llega

encajado en sus bordes, comparta la misma sustancia

que ellos. “Jugar” es otra cosa;

Se da en una sociedad específicamente

organizada como una manifestación de sí misma.

No hay otra manera, y todos esos capullos

que lo confunden todo con sus juegos de espejos

que parecen multiplicar las apuestas y azares,

o que sencillamente enturbian las cosas con un aura

invasora que erosiona la arquitectura

del todo en una bruma de burla reprimida,

resultan irrelevantes. Están fuera del juego,

que no existe hasta que estén completamente fuera.

Parece un universo muy hostil

pero, como el principio de cada cosa individual

es también hostil y existe a expensas del resto,

como muchos filósofos han señalado, al menos

esta cosa, el presente mudo e indiviso,

tiene la justificación de la lógica,

lo cual en este caso no es malo

o no lo sería, si no fuese porque el modo

de decirlo no importunase un poco, tergiversando el resultado

final hacia una caricatura de sí mismo. Esto

siempre sucede, como en el juego en el que una frase

susurrada de unos a otros alrededor de una estancia

acaba siendo al final totalmente distinta.

Es el mismo principio que convierte a las obras de arte

en algo tan diferente de lo planeado por el artista.

Con frecuencia descubre que ha omitido aquello

que quería decir al comienzo. Seducido por flores,

explícitos placeres, se culpa a sí mismo (aunque

secretamente satisfecho con el resultado), imaginando

que pudo opinar sobre este asunto, que ejerció un derecho

a elegir del que casi no era consciente,

sin saber que la necesidad sortea estas decisiones

para crear de este modo algo nuevo

por sí mismo, que no hay otra manera,

que la historia de la creación avanza conforme

a leyes estrictas, que así es

como son las cosas, pero nunca las cosas

que planeamos realizar y que desesperadamente

quisimos ver nacer. Parmigianino

debió de darse cuenta de esto mientras trabajaba

en aquella tarea que frenaba su vida. Estamos obligados

a descubrir el logro perfectamente posible de un proyecto

en ese acabado suave, quizás desabrido (pero tan

enigmático). ¿Debemos tomarnos en serio

alguna cosa fuera de esta alteridad

que acaba insinuándose en las formas más simples

de nuestra vida diaria, que lo cambia todo

leve y profundamente, que nos arrebata de las manos

la materia de la creación, de cualquier creación,

no sólo de la creación artística, para instalarla en alguna

monstruosa y cercana cumbre, demasiado próxima

para ignorarla, demasiado lejana

para que podamos intervenir? Esta alteridad, este

“no ser nosotros” es todo lo que podemos

ver en el espejo, por mucho que nadie sepa

decir cómo ocurrió. Un barco con bandera

desconocida ha entrado en el puerto.

Estás permitiendo que asuntos extraños

desintegren tu día, que nublen el foco

del globo de cristal. Su escena se aleja

sin rumbo cual vapor esparcido en el viento. Aquellas

fértiles asociaciones mentales que tan fácil surgían,

ya no acuden jamás, o lo hacen raramente.

Sus coloraciones son menos intensas, borradas

por lluvias y por vientos otoñales, enlodadas, anuladas,

devueltas a tu persona porque ya no valen nada.

Pero somos de tal modo animales de costumbres

que sus implicaciones nos envuelven aún, en permanence,

enturbiando las cosas. Tomarse en serio

solamente el sexo es quizás una manera, pero las dunas

silban mientras avanzan hacia el comienzo de la gran caída

en lo sucedido. Este pasado

está aquí ahora: el rostro

reflejado del pintor, en el que perduramos,

recibiendo sueños e inspiraciones con una frecuencia

no asignada, pero los tonos se han vuelto metálicos,

las curvas y bordes no son tan suntuosos. Cada persona

tiene una gran teoría para explicar el universo

pero no cuenta la historia completa

y al final lo importante es lo que yace fuera

de esa persona, para ella y especialmente para nosotros

que no hemos recibido ayuda alguna

para descodificar nuestro cociente a escala humana

y tenemos que confiar en conocimientos de segunda mano.

Sin embargo, sé positivamente que el gusto de otra

persona no sirve de nada, y puede ser ignorado.

En otro tiempo parecía tan perfecto – brillo en la piel

pecosa y delicada, labios humedecidos como a punto de abrirse

liberando palabras, y ese aspecto familiar

de ropas y de muebles que uno olvida.

Éste pudo haber sido nuestro paraíso: un refugio

exótico en un mundo agotado, pero eso no estaba

en las cartas, porque no habría sido

lo relevante. Simular llaneza puede ser el primer paso

para alcanzar una calma interior

pero es sólo el primer paso, y con frecuencia

un gesto congelado de bienvenida permanece grabado

en el aire que se va materializando tras él,

una convención. Y realmente no nos queda

tiempo para estos gestos, salvo si los usamos

para encender una pasión. Cuanto antes se consuman

mejor para los papeles que hemos de representar .

Por ello, te lo suplico, retira esa mano,

no la ofrezcas ya más como escudo o saludo,

el escudo de un saludo, Francesco:

hay sitio para una bala en la recámara:

nuestra mirada por el lado equivocado

del telescopio mientras tú retrocedes

a una velocidad superior a la de la luz, aplanado,

confundido con los otros rasgos de la estancia,

una invitación nunca enviada, el síndrome

“todo fue un sueño”, aunque el “todo”

lacónicamente revela que no lo fue. Su existencia

fue real, aunque agitada, y el dolor de este sueño

interrumpido no podrán nunca ahogar

el diagrama que aún flota esbozado en el viento,

selecto, diseñado para mí y materializado

en el brillo enmascarante de esta estancia.

Hemos visto la ciudad; es el ojo creciente

y espejado de un insecto. Todo sucede

en su platea y luego se retoma dentro,

pero la acción es el avance frío, almibarado,

de un desfile. Uno se siente demasiado recluido,

filtrando la luz de abril en busca de pistas,

en la mera quietud de la soltura

de su parámetro. La mano no sostiene tiza

y cada parte del todo se desprende

y no puede saber que supo, excepto

aquí o allí, en fríos reductos

de memoria, susurros pronunciados a destiempo.

                    John Ashbery (Nueva York, 1927)

Traducción de Julián Jiménez Heffernan. Publicado en DVD Ediciones, 2006